运动会定在周四和周五。周四早上不用早读，直接到操场集合。消息一出，全班都炸了。
赵周乔什么都没报。
这有什么不行的，坐在看台上玩两天又不是什么罪过。她在初中运动会也是这么过来的——每次运动会她都坐在班级方阵里，吃点自己带的或者外卖点的奶茶，再蹭点别人的。从开幕式坐到闭幕式，偶尔给班里参加项目的同学加个油，鼓个掌，两天就过去了。
周四早上，赵周乔到操场的时候，看台上已经稀稀拉拉地坐了不少人。但她走到自己班区域的时候，差点以为自己走错了地方。后排还有几个女生穿了汉服和洛丽塔，裙摆铺在台阶上，花花绿绿的，像在看台上开了一片不知道什么季节的花。
赵周乔在人群里找到江慕颜。江慕颜还是穿着她那件灰色外套——当然还是那件灰色外套——里面换了一件黑色T恤，头发还是低马尾，还是黑色细框眼镜。赵周乔走过去在她旁边坐下，把书包放在脚边。
“你报项目了吗？”赵周乔问。
“没。”江慕颜摇了摇头。
“好巧，我也没。”
两个人同时笑了一下，经历了上次那张活页纸之后，她们的关系恢复到了一个比“冷战”好、但比“好朋友”淡的状态。赵周乔还是会跟江慕颜一起吃午饭、一起去上选修课、偶尔对一下作业答案，但她不再把自己所有的心情都摊开给对方看了。
她学会了一件事——有些话说之前先在脑子里转一圈，如果是可能被误解的、可能让对方不舒服的、可能太过于暴露自己软肋的，那就别说。保持表面上的融洽就够了，不是所有的友谊都需要投入百分之百的真心的。
刘佳茗拿着一袋薯片，拆开了往江慕颜手里倒，倒完之后也问赵周乔要不要，江慕颜接过去吃了一口，说了句“这个味道还行”。刘佳茗又往自己嘴里倒了一把，含含糊糊地说话，赵周乔看着她们说话，目光在刘佳茗脸上停了一秒。她发现自己心里很平静。不是那种强迫自己平静的平静，是真的没什么感觉了。刘佳茗跟江慕颜关系好，那是她们的事，跟她没关系。她不想挤进任何人的友谊里，也不想再为“谁跟谁更好”这种问题消耗情绪。她坐在江慕颜旁边，江慕颜愿意跟她说话她就说，不愿意的话她就自己待着。一个人待着也没什么不好。
远处的跑道上，开幕式正在有条不紊地进行。国旗队的男生穿着统一的制服，把国旗升上去的时候，所有人都站了起来。赵周乔跟着站起来，把手放在胸口，抬头看着国旗在风里慢慢升到顶。然后校长在主席台上讲了一段很长的开幕词，风把他的声音吹得支离破碎，传到看台上只剩下一些零星的片段——“友谊第一比赛第二”“赛出风格赛出水平”“预祝本届运动会圆满成功”。她听了两句就开始走神，低头看自己的板鞋面，上面沾了一小块干掉的泥巴，不知道什么时候踩的。
“同学们——”一个声音忽然从看台下方传来。班长陆妍婷拎着两个巨大的塑料袋，气喘吁吁地爬上台阶。塑料袋上印着肯德基老爷爷的笑脸，袋子太大，她拎着的时候袋子底部几乎拖到了台阶上。“班费买的肯德基！每人一份，不要抢，按列传！”
后排几个男生直接从台阶上跳下来帮忙拎袋子。赵周乔坐在中间靠前的位置，不前不后，刚刚好。陆妍婷从最前排开始往后传，传到一个袋子就拆开一个，炸鸡的香气和油味混在一起，在看台上迅速蔓延开来。
传到她这一排的时候，一袋被拆开的肯德基从前面递了过来。她低头看了一眼——纸袋里码着几袋鸡翅和拼盘。
江慕颜接过一个袋子，然后把剩下的袋子和拼盘往后传。她低头看了一眼自己手上沾到的油，皱了一下眉，打开自己的书包翻了翻，又摸了摸口袋。没带纸。
赵周乔下意识地摸了摸自己的口袋——空的。她上午嫌太热换了短裤，口袋里只装了手机，连包纸巾都没塞。
“你带纸了吗？”赵周乔偏头问刘佳茗。
“没，我昨天放书包里忘拿了。”刘佳茗嘴里塞着鸡块，声音含含糊糊的。
她正想说“你问问后排的人”，余光就扫到一个白色的东西从斜后方飞过来，划了一道弧线，不偏不倚地落在她和江慕颜中间的台阶上。
一包餐巾纸。没拆封的，蓝色包装，印着Tempo。
赵周乔回头顺着那个方向看过去。她的斜后方隔了两排的位置，温时安正站在那里，一只手插在校服口袋里，另一只手刚收回去。
他今天没穿校服，换了一件绿色的球衣短袖，和赵周乔那件有点像，但也不一样。领口的扣子没扣，露出一小截锁骨。他的头发比开学时短了一点，额前的碎发还在，被风吹起来的时候会露出整片额头。他看起来刚站起来的，像是在准备离开看台去做别的事。但赵周乔回头看他的时候，他的目光跟她碰了一下，然后飞快地移开了——快到像是被什么东西烫了一下。
他转身就去拍旁边丁斯乔的肩膀，动作幅度很大，带着一点刻意的随意。丁斯乔坐在他旁边，穿了一件黑色短袖，号码布的别针还挂在胸前没来得及别完，手里拿着别针盒，正低头跟别针较劲。温时安拍他肩膀的时候他的手抖了一下，差点被针扎到。他抬起头，还没来得及开口，就被温时安一把拽起来，开始跟他说话。说的内容赵周乔听不太清，但温时安的表情很认真，像是在讨论什么天大的事情，手势比平时多了不少。
丁斯乔站在他面前，看着他侃侃而谈，脸上慢慢浮现出一个笑容，赵周乔从来没有在丁斯乔脸上见过的表情。江慕颜喊住她，她转过了头，再也没看到什么。
丁斯乔的嘴角往两边咧开的幅度比平时大得多，露出一排整齐的白牙，眼睛微微眯起来，带着一种看穿了一切但什么都不打算说的得意。那个笑容里有一种很明显的、从心里翻上来的愉悦感，和他平时那种高冷的、冷静的、带着距离感的样子完全不同。他看了一眼温时安，又看了一眼赵周乔的方向，然后迅速收回目光，低下头继续别号码布，但嘴角的弧度还是没消下去。
温时安大概是看到了他的表情，说了句什么，语气听起来像是在骂人但音调里带着笑。然后他弯腰拿起自己的号码布，套上运动短裤外面那件运动背心，转身大步朝看台下面走去。他的步子很快，像是在急着离开某个作案现场。
赵周乔把纸巾拆开，抽了一张递给江慕颜。“谢谢，”江慕颜接过去擦了擦手指，又问，“谁给的？”
“后面扔过来的，”赵周乔说，她掩盖了温时安存在的事实。
“哦。”江慕颜点了点头，没有多问。
赵周乔咬了一口鸡翅。奥尔良烤翅，皮烤得焦焦的，酱汁有点甜，肉很嫩，咬一口能感觉到鸡皮在牙齿之间弹了一下。她嚼着鸡翅，用纸巾擦了擦嘴角的油，正想着要不要再拿一块，就听到后排传来一阵此起彼伏的抱怨声。
“前面全拿的吮指原味鸡和鸡翅！”是后排卢陶的声音，语气带着一种被命运辜负的悲壮，“我们后面怎么全是薯条和番茄酱！”
“前排吃肉，后排舔番茄酱，”更多的人在旁边应和，声音更响亮，“这就是阶级差距！”
这时候，坐在赵周乔左边的江慕颜把自己手里的纸袋转过身，递给了说话的那个女生。“你吃吧，我不是很想吃。”
她毫不客气地接过去：“谢谢啊！”
江慕颜推了一下眼镜，没说话。
赵周乔继续咬自己手里的鸡翅，没有转身。如果她没吃的话，她不是不想让出自己的鸡翅——她只是在想另一件事。江慕颜确实是个好人。她会把自己的鸡翅让给后排没吃到的人，会帮别人带饭团，会在别人哭的时候陪在一边递纸巾，会写一页活页纸的道歉信。
她是好人。可为什么和好人做朋友的时候，自己总是觉得湿漉漉的。总是在猜对方是不是在生气，总是在担心自己是不是说错了什么话，总是在别人忘记还钱的时候不好意思开口，总是在被人忽略的时候假装什么都没发生。
也许问题不在江慕颜。也许问题在她自己——她太容易把一段关系看得太重，重到对方可能根本没有意识到她付出了多少期待。江慕颜对她好，也对别人好。她对江慕颜来说只是众多朋友里的一个，而江慕颜对她来说，在很长一段时间里是唯一可以自在相处的人。这种不对等不是江慕颜造成的，是她自己造成的。她把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，篮子稍微晃一下就觉得自己要失去一切了。
她咬下鸡翅上最后一块肉，把骨头用纸巾包好放在脚边的垃圾袋里。江慕颜在和刘佳茗分享耳机，一人一只，不知道在听什么歌。
跑道上的接力赛正要开始，发令枪响了一声，看台上的人一起喊了一声“加油”，然后又各自低头吃东西、聊天、玩手机。赵周乔靠着身后的台阶，然后拍了拍江慕颜的胳膊。“陪我去趟洗手间吧。”
“行。”江慕颜摘下耳机。
两人站起来，跨过一排又一排的腿和书包，从看台侧面走下去。操场上正在进行男子跳高比赛，横杆升得老高，一个穿着运动背心的男生助跑、起跳、翻身过杆，动作干净利落，围观的人群爆发出一阵掌声。赵周乔边走边看了一眼，不认识那个男生，但长得确实帅。
教学楼里空荡荡的，走廊里的日光灯被关掉了一半，光线暗得刚刚好。洗手间的水龙头拧开，凉水冲在手心上，带着十月下旬特有的凉意。赵周乔洗了手，往脸上拍了一把水，抬头看了看镜子里的自己——丸子头有点松了，几缕碎发贴在额头上，脸颊被太阳晒得微微泛红，嘴唇有点干。她从口袋里掏出一支润唇膏涂了一下，把碎发别到耳后。
“走吧。”她对旁边正用纸巾擦手的江慕颜说。
两人从洗手间出来，沿着走廊往回走。走到三班教室门口的时候，赵周乔习惯性地往里面看了一眼，脚步顿住了。教室里空荡荡的，课桌椅还保持着平时上课的排列方式，但后排靠墙的角落里坐着一个人。丁斯乔。他面前没有摊着习题册，手里也没拿笔，这在赵周乔的印象里简直比日食还罕见。他靠在椅背上，手里拿着手机，屏幕亮着，好像是刚从口袋里掏出来在看什么消息。
然后他抬起头，看到了门口的人。他的目光先落在赵周乔脸上，像是被针扎破的气球一样骤然，突然爆笑。他把手机往桌上一放，整个人往后靠在椅背上，肩膀一抖一抖的，笑到眼镜差点从鼻梁上滑下来，他伸手扶了一下，然后继续笑。
赵周乔站在门口，愣住了。她低头看了看自己——衣服没穿反，脸上刚才照过镜子也没什么脏东西。她转头看了江慕颜一眼，江慕颜也是一脸茫然。
“他怎么了？”赵周乔小声问。
“不知道。”江慕颜摇了摇头。
丁斯乔笑了大概有十秒钟，终于勉强控制住了。他用手背擦了擦眼角——笑到眼泪都出来了——然后从裤子口袋里掏出手机，低头在屏幕上点了几下，又抬头看了赵周乔一眼，嘴角还是没消下去。他站起来，把手机揣回口袋，朝门口走过来，经过赵周乔身边的时候脚步停了一下。
“没事，没什么”他说，声音里还残留着笑意。
然后他从她们身边走过去，往楼梯口的方向走了。赵周乔回头看了他一眼——他的肩膀还在微微抖动，右手掏出了手机，边走边低头打字，打字的速度很快，像是在给什么人发消息。
“他笑什么？”赵周乔转头问江慕颜。
“完全不知道。”江慕颜推了一下眼镜。
两人走出教学楼，太阳比刚才更高了一些，操场上正在进行女子八百米，跑道上几个女生拼了命地往前冲，看台上响起此起彼伏的加油声。
下午的时间过得比上午快很多。午饭后，看台上的人明显比上午少了一部分——有的人去参加下午的项目了，有的人混进了别的班的看台找朋友玩。赵周乔坐在原来的位置上，旁边还是江慕颜，前面还是叶茜雯和孟安瑶。叶茜雯从书包里掏出一副扑克牌，说“我们来玩真心话大冒险”，周围几个女生立刻围了过来。
第一轮抽到的是叶茜雯自己，孟安瑶问她真心话还是大冒险，叶茜雯选了真心话。“你谈过恋爱没有？”孟安瑶直接问。
“谈过啊，”叶茜雯一点都没犹豫，“初中谈的，谈了一年，毕业就分了。”
“就分了？”
“异地嘛，他考去二中了，又不常见面，就分了呗。”叶茜雯说得很轻松，好像这件事对她来说已经像小学时的成绩单一样遥远。
“哇——”
赵周乔在旁边听着，觉得很有意思。她以前以为谈恋爱这件事离她很远——是心理上的远。但坐在这一圈女生中间，听着她们用“今天吃了什么”一样的语气讨论自己的前任和前前任，就是两个人互相喜欢，在一起，然后可能分开，就像交朋友一样。只是比交朋友多了一些别的成分。
“赵周乔，到你了。”叶茜雯翻开了她的牌。
真心话还是大冒险？
“真心话吧。”
“你有没有喜欢的人？”问的人是孟安瑶。
赵周乔张了张嘴，脑子里闪过一个画面——空荡荡的教室里，一个人坐在角落里刷题。她把那个画面按下去，摇了摇头。“没有。”
又玩了几轮之后，江慕颜放下手里的牌，偏头对赵周乔说：“我想下去看看比赛，你去不去？”
赵周乔想了想，反正坐在这里也玩了半天了，下去走走也好。“走吧。”
两人从看台上站起来，穿过一排又一排的腿和书包，走下台阶。跑道上的人跑得满头大汗，看台上的人在喊加油，赵周乔和江慕颜没有固定目的地，沿着操场的边缘慢慢走。她们绕过了跳远沙坑旁边围得水泄不通的人群，最后走到了操场另一侧的草坪附近。这里的空气比看台上清新很多，踩在草地上的触感也是软的。
然后赵周乔看到远处有几个人影，她认出了叶茜雯和孟安瑶。她们站在草坪中央，正对着一个人的相机镜头摆姿势。那个拿相机的人是温时安。他端着相机的姿势很专业，左手托着镜头，右手按在快门上，微微弯着腰，从取景器里看她们。拍完之后，叶茜雯跑过去看显示屏，说“这张不行把我脸拍大了重来”，温时安说了句“你脸本来就那么大”被叶茜雯追着打了一下。
赵周乔看了一眼那个方向，下意识地拉了拉江慕颜的袖子，准备往另一个方向走。她不是不想打招呼，是她不想误入别人的镜头里——想想吧，你正要拍一张美美的照片，结果一个不相关的人从背景里晃过去，多尴尬。她拉着江慕颜往跳沙坑的方向走了几步，草坪很软，踩上去的脚步声被草叶吸收了，几乎没什么声响。
然后她听到有人喊她的名字。
“赵周乔。”
她的脚步停下来，转过身。温时安从草坪那边小步跑过来，手里还端着相机，绿色球衣的下摆被跑动带起来一点，露出一小截腰侧。他在离她三四步远的地方停下来，微微喘了口气，胸口的号码布——印着“3016”——也跟着他的呼吸起伏了一下。他站定了，把手里的相机举了一下，镜头的保护盖没盖，在阳光下反着光。
“我负责给运动会拍照，”他说，语气和平时聊天时没什么两样，像是在陈述一个客观事实，“丁淑馨安排的，说是要把每个同学都拍进去。你们没报项目的更要多拍几张，不然到时候做运动会总结连个素材都没有。”
这个理由听起来很正当，正当到赵周乔没有任何反驳的余地。
江慕颜在旁边站着，看了赵周乔一眼，又看了温时安一眼，然后推了一下眼镜。她的表情很平静，但赵周乔注意到她的嘴角好像动了一下——很细微，不太确定是不是在笑。
“你俩站那边，”温时安指了指光线比较好的位置。
赵周乔和江慕颜走过去，站在他指的位置。赵周乔不确定自己站在相机镜头前是什么样子。
绿色球衣，内搭简约黑色短袖，因为今天很热，她换了一条黑色短裤，搭配蓝白条纹袜，利落又元气。
江慕颜站在她旁边，双手放在身前，站姿端正但有些僵硬。赵周乔倒是微微侧了一下头，嘴角往上提了一点，一个很自然的弧度。她的丸子头被风吹散了几缕，卷卷的碎发贴在脸侧，棕黄色的发丝在阳光下泛着浅金色的光泽。
两颊的肉微微堆起来，眼睛弯成两道月牙。那个笑容不勉强，也不虚假，就是一个普通的高中生，在一个风很大的下午，被一个不太熟但也不陌生的人拍照时，会露出的那种笑容。
咔嚓。快门声响了一声。然后是第二声，第三声。温时安端着相机，从取景器里看着她。取景器把世界框在一个小小的矩形里，把她也框在里面。她的丸子头、被风吹散的碎发、弯成月牙的眼睛、堆起来的苹果肌、嘴角那一抹自然的弧度——全部被收进了那个小小的矩形里，变成了一组像素。他按下快门的手指停了一下，然后继续按。
他想起今天上午在教室里，丁斯乔用那种看穿一切的眼神看着他，说“你要纸巾直接给她不就行了，往我身上拍什么，我差点被针扎到手”。他说不是你想的那样。他在丁斯乔的笑声里站起来，转身走下看台，去检录处检录。
“行了吗？”赵周乔的声音把他从走神里拉回来。
“等一下，我刚走神忘记按了，再来一张。”温时安调整了一下焦距，按下快门。
拍完之后叶茜雯跑过来，拉着温时安说“给我单独照一张，然后回去发给我，我要发朋友圈”。温时安说了句“你都已经单独照了八张了”，叶茜雯说“那九张凑个九宫格”。他摇了摇头，跟着叶茜雯往草坪中间走了几步。
赵周乔觉得任务完成了，可以走了。她拉了拉江慕颜的袖子，正准备转身。
然后她的右手腕被握住了。
那个触感来得太突然，她的脑子还没处理完“有人在拉我”这个信号，皮肤已经把触觉传回来了——温热的，干燥的，指节分明，比她的手掌大了整整一圈，正好能把她的手腕整个圈住。只有一秒。可能还不到一秒。他的手在碰到她手腕的瞬间就弹开了，像是被烫了一下。赵周乔低头看了看自己的手腕——还残留着一点温热的触感，像一圈看不见的手环。
“我也给你也拍几张吧。”温时安的声音从她身后传来，语气还是那种随意的、漫不经心的调子。
赵周乔站在原地，把手腕往身后收了收，她点了点头，没说话，因为她的心跳突然变得很响，响到她不确定自己说话的声音会不会发抖。她知道他大概只是想拉住她，让她别走，只是不小心拉错了位置——本来应该拉袖子，或者拍肩膀，总之应该是更安全的、更符合同学关系的位置。但他的手计算失误了，差了几厘米，握到了手腕。就是这个失误，让她的心跳变得很快。
她没回头看温时安。如果她回头，她会看到温时安正把手收回去，手指在相机机身上轻轻敲了两下，然后假装什么事都没发生一样。阳光在他深棕色的眼睛里落了一个小小的光斑，他的嘴角挂着一点很轻很轻的、连自己都未必意识到的弧度。
丁斯乔从他后面走过来，歪头看了一眼取景器，又歪头看了一眼他，凑到他耳边，用只有两个人能听到的声音说了一句话。温时安的耳朵瞬间红到了耳后根，反手就朝丁斯乔的肩膀拍了一巴掌，声音清脆得像拍苍蝇。
“滚。”温时安说，声音压低到只有两个人能听见。
丁斯乔捂着肩膀笑，转身朝看台走了。
而赵周乔拉着江慕颜的手，快步朝跳沙坑的方向走。走出一段距离之后，她才放慢了脚步，偷偷用左手摸了一下自己的右手腕。温的。
跳沙坑那边人很多，围了好几层，全是等着看比赛的观众。赵周乔和江慕颜挤进人群里，找到一个能看清的位置。沙坑旁边放着一把折叠椅，椅子上坐着一个人，手里拿着成绩记录板和一支笔。赵周乔盯着那个人看了两秒，认出来了——周国恺，她们初中的，隔壁班的体育委员，中考之后也考进了一中，被分到了七班。他穿着一件荧光绿的志愿者背心，脖子上挂着一个裁判证，正低头在记录板上写一个成绩。
“周国恺？”江慕颜试探性地叫了一声。
周国恺抬起头，看到是她们，眼睛亮了一下：“江慕颜？你们怎么在这儿？”
“你们班不是在那边吗？”周国恺指了指操场对面的看台，“怎么跑到沙坑来了，看你们班的人比赛？”
“我们都没报项目，”江慕颜说，语气很平淡，“过来逛逛。”
“没报项目好啊，报项目累死累活的，”周国恺把记录板放在膝盖上，往后靠在椅背上，翘起二郎腿。
“你这是光荣的使命。”赵周乔笑着说。
周国恺挥了挥手，然后他的目光落在江慕颜身上，嘴角忽然浮现出一个不太正经的笑，“诶，江慕颜，你还记不记得你初中跑八百米那次？”
江慕颜的脸色以肉眼可见的速度变了。“周国恺，你别——”
“那年运动会，”周国恺完全无视了她的警告，转向赵周乔，开始用一种说书人的语气讲，“江慕颜报了八百米，……”
“周国恺！”江慕颜伸手去打他，被他一歪身子躲过去了。
赵周乔在旁边站着，看着江慕颜追着周国恺打的画面，忍不住也笑了出来，那种带着一点幸灾乐祸的、毫无负担的笑。不是她觉得江慕颜摔跤这件事很好笑——虽然确实挺好笑的——是那种氛围太好了，好到她不想追究好在哪里的程度。太阳晒在背上暖洋洋的，风从操场上刮过来带着沙坑边缘的细沙粒，旁边围观的陌生面孔也跟着笑，远处的跑道上还在进行接力赛，发令枪又响了一声。
她想，今天真是个好日子。
而在这个好日子的远处，操场的另一头，草坪边缘，温时安站在原地，相机挂在胸前，镜头盖已经盖好了。他本应该去拍接力赛的，这是丁淑馨交给他的任务，但他在半路上停住了。不是走累了——他的视线被跳沙坑那个方向吸引了过去。
他看到赵周乔站在那里，旁边是江慕颜，对面坐着一个穿荧光绿志愿者背心的男生。他不认识那个男生。那个男生正仰着头在跟她们说话，嘴巴一张一合，隔得太远听不到说什么，但从表情来看，他在讲一件很好笑的事。赵周乔在旁边笑，眼睛又弯成了两道月牙，和刚才在老榕树下拍照时的笑一模一样，甚至更灿烂一点——更放松，更随意，笑到肩膀都在微微抖动。她头上那几缕被吹散的碎发还是那样微微卷着，在阳光下泛着浅金色的光。旁边的江慕颜伸手打那个男生，然后自己也笑倒了，三个人笑成一团。
温时安站在原地，手搭在相机上，没动。风从草坪上吹过来，吹得他的球衣下摆轻轻晃了一下，吹得额前的碎发挡住了眼睛，他没有去捋。他忽然觉得那个画面有点晃眼——下午两点的阳光从西边斜过来，把沙坑边缘的沙子照得像一层碎金子，她就站在那片碎金子旁边，对着一个他不认识的人笑得那么开心。那个笑不是对他笑的。当然不是。但他在取景器里见过那个笑，一个小时前，她站在老榕树下，也是这么笑的。他以为那个笑是给他的，现在发现不是——她对着谁都可以这么笑。
他把目光收回来，用力揉了揉后颈，转身朝接力赛的起点走。走了几步，又停了一下，举起相机，对着沙坑的方向，按了一次快门。不是拍人——他自己解释给自己听，是拍运动会的素材，沙坑比赛也是比赛项目之一，拍一张留着给班级总结用。然后把镜头盖盖上，大步朝跑道走去。