变故发生在沈映疏十五岁那年。
那年春天，太微宗举办十年一次的内门大比。沈映疏一路过关斩将，杀进了决赛。
决赛那天，陆渊站在人群最外围，远远地看着台上。
台上的少年一身青衣，剑光如虹，眉眼间是从未有过的意气风发。他每一剑都凌厉果决，完全不像平日里那个软软糯糯、会蹲在门口等他回来的小孩。
陆渊忽然觉得，他们之间的距离，好像越来越远了。
比赛结束，沈映疏赢了。
人群爆发出喝彩声，师兄弟们涌上去恭喜他，连一向冷淡的清衡真人都点了点头。沈映疏被簇拥着，笑得眉眼弯弯，在人群中张望着什么。
他在找陆渊。
陆渊看见了，却没有上前。
他悄悄转身，离开了人群。
那天晚上，沈映疏照例来找他，手里还提着食盒。
“师兄，你今天怎么走那么早？我找了你半天！”
陆渊没说话，接过食盒，打开盖子。
是红烧肉，还有一碗鸡汤。
“你今天赢了比赛，”他说，“该去和同门庆祝，不必来我这里。”
“和他们有什么好庆祝的，”沈映疏撇撇嘴，“我和师兄庆祝就好了。快尝尝，我今天特意多做了一些。”
陆渊夹起一块肉，放进嘴里。
很好吃。
可他觉得有点苦。
“师兄，”沈映疏忽然开口，“等我再厉害一点，我就去和师尊说，让你也进内门。你资质不差的，就是没人指点……”
“不用。”陆渊打断他。
沈映疏愣了一下：“为什么？”
陆渊放下筷子，抬眼看他。
“你是天之骄子，将来要继承太微宗的道统，”他说，声音平平的，“不必为了我，去求谁。”
沈映疏的脸色变了。
“师兄，你这话是什么意思？”
“没什么意思。”
“你有。”沈映疏站起来，眼眶有些红，“你是不是觉得，我厉害了，就不把你当师兄了？你是不是觉得，我会像那些人一样，瞧不起你？”
陆渊没说话。
沈映疏忽然蹲下来，仰着脸看他，像很多年前那样。
“师兄，”他的声音轻轻的，“你看着我。”
陆渊垂下眼，不看他。
沈映疏伸出手，捧住他的脸，迫使他看向自己。
“你听好，”他一字一句地说，“我沈映疏，这辈子只认你一个师兄。不管我以后变成什么样，不管别人怎么看我，你永远是我最重要的人。”
陆渊的呼吸滞了一下。
他看着面前这张近在咫尺的脸，看着那双清亮的、带着些许水光的眼睛，忽然觉得自己那颗埋在心底的种子，发了疯似的生长起来。
他伸出手，握住了沈映疏的手腕。
那手腕细瘦温热，脉搏一下一下地跳着，像一只不安分的小兽。
他想说什么，可最终只是松开手，哑着嗓子说：
“很晚了，你回去吧。”
沈映疏看着他的眼睛，看了很久，然后慢慢站起来。
“好，”他说，“我明天再来。”
他走到门口，忽然回过头。
“师兄，不管发生什么事，我都会来找你的。你等我。”
门关上了。
陆渊一个人坐在昏暗的柴房里，听着脚步声渐渐远去，听着夜风穿过破旧的窗棂。
他低下头，看着自己满是薄茧的手。
这只手，曾经牵过那个孩子的手，把他送回内门。曾经接过他递来的桂花糕，接过他做的饭菜。曾经在他难过的时候，被他紧紧握住。
他想起那句话——“你永远是我最重要的人”。
他也想起另一个念头，一个不该有的念头。
他想把这个人，永远留在身边。
无论用什么方式。