去青莽山的路上，两人一前一后，隔着三步距离。
沈映疏走在前面，陆渊走在后面。
一路上，沈映疏总觉得后背发烫——好像有人在看自己。可他每次偷偷回头，陆渊的目光都落在别处，要么看树，要么看天，就是不看他。
走累了，沈映疏在一块大石头上坐下，拿出水囊喝水。
陆渊站在不远处，靠着树，也不过来。
沈映疏抿了抿唇，小声说：“师兄，你不累吗？”
“不累。”
“哦……”
沈映疏低下头，拧着水囊的盖子，拧过来，拧过去。
其实他渴得要命，刚才那口水根本不够。可他不敢再喝，因为他一紧张就想喝水，一喝水就得上茅房，上茅房就得让师兄等……
他正胡思乱想着，眼前忽然多了一个东西。
是一个野果，红彤彤的，洗得干干净净。
他抬头，看见陆渊站在面前，一只手伸着，手里握着那个果子，眼睛却看着旁边。
“解渴。”陆渊说。
沈映疏愣愣地接过来，咬了一口。
很甜。
他弯起眼睛，小声说：“谢谢师兄。”
陆渊“嗯”了一声，转身回到那棵树旁，靠着，继续看天。
可他的耳朵，红得快要滴血。
沈映疏吃着果子，偷偷看了一眼那只耳朵，嘴角悄悄翘起来。
傍晚，两人在林间找了一处山洞落脚。
沈映疏去捡柴火，回来的时候，发现陆渊正蹲在洞口，手里拿着一块石头，在地上划着什么。
他凑过去一看，愣住了。
地上画的是一个小孩，蹲在田埂上拔草。画得很笨拙，线条歪歪扭扭，可那个小孩的眼睛，弯弯的，像月牙。
沈映疏的心砰砰跳起来。
“师兄，”他轻声说，“这是我吗？”
陆渊的手一僵，飞快地把那块地抹平了。
“不是。”
“可是我看见了……”
“你看错了。”
沈映疏蹲下来，凑到他面前，仰着脸看他。
那张脸近在咫尺，眼睛亮亮的，睫毛微微颤着。
陆渊的呼吸一滞。
他想往后退，可身后就是石壁，退无可退。
沈映疏就这么看着他，看着看着，忽然笑了。
“师兄，”他说，“你的耳朵又红了。”
陆渊：“……”
那天晚上，两人围着火堆坐着，中间隔了很远。
沈映疏抱着膝盖，偷偷看对面的师兄。
火光映在师兄脸上，忽明忽暗。师兄的眉骨很高，鼻梁很挺，眼睛垂着，不知道在想什么。
看着看着，沈映疏忽然想起小时候。
那时候师兄也是这样，不爱说话，可他会默默跟在自己身后，会在自己摔倒的时候伸手来扶，会在自己哭的时候塞一颗糖。
他那时候不懂，以为师兄只是照顾他。
后来他慢慢懂了，那不只是照顾。
那是师兄的温柔。
笨拙的、沉默的、却比任何人都真的温柔。
“师兄，”他忽然开口，“我能坐过去一点吗？”
陆渊抬眼看他。
沈映疏眼巴巴地望着他。
陆渊沉默了一会儿，往旁边挪了挪，让出一块地方。
沈映疏立刻抱着膝盖挪过去，贴着那块地方坐下。
两个人的肩膀，隔着不到一拳的距离。
谁都没说话。
可沈映疏觉得，这一拳的距离，比那三步近多了。
半夜，沈映疏被冻醒了。
山里的夜比想象中冷，他缩了缩身子，迷迷糊糊地往旁边靠了靠。
靠到一个温热的东西。
他下意识往那东西上蹭了蹭，找了个舒服的姿势，继续睡。
不知过了多久，他隐约觉得有什么东西落在自己头上。
很轻，很轻。
像羽毛拂过。
他动了动，想睁开眼睛，可眼皮太沉，睁不开。
那个触感停了一会儿，然后离开了。
第二天早上醒来，沈映疏发现自己靠在师兄肩上。
他猛地坐起来，脸腾地红了。
“我……我……”
陆渊看他一眼，站起来，往外走。
“收拾一下，该出发了。”
沈映疏愣愣地看着他的背影。
忽然，他想起半夜那个轻轻的触感。
那是什么？
他摸了摸自己的头顶。
该不会是……师兄在摸他的头？