寿宴的热闹在二进院，穿过垂花门再往里，三进院的东偏厅就清静了许多。
偏厅是许家待客的小间，临窗一张紫檀月牙桌，桌上摆着一套民国粉彩的茶具，墙上挂着一幅溥儒的山水——构图极简，几株疏柳，一痕远山，留白处仿佛能听见风。墙角立着一只官窑青花的箭筒，插着几枝半开的紫藤，甜香幽幽的，倒比外头那架藤萝更耐看。
沈砚衡坐在窗边的圈椅上，手里端着一杯花雕。二十年的陈酿，琥珀色的液面在杯壁上挂了一圈，像一圈细细的金线。他没喝，只是转着杯子，目光落在窗外那棵西府海棠上。花瓣被夕阳染成了金色，风一过，簌簌地落，铺了一地。
他刚从正厅那边过来。叔叔沈仲礼拉着他和几个客商寒暄，他陪着笑，一一应付过来，借口透气，躲到了这儿。圈里人都知道，沈少有个规矩——酒过三巡，他会消失一会儿。没人敢问他去了哪儿，也没人敢跟着。
“沈先生。”
门口传来一个小心翼翼的声音。
沈砚衡转过头，看见赵总站在门槛外，弓着腰，手里攥着一只手包，指节发白。赵总是做建材的，南城那块儿排得上号，但在沈砚衡面前，跟个见了老师的小学生似的——也不知他是问了许家的下人，还是摸清了沈少酒过三巡必离席的习惯，居然精准地摸到了这偏厅来。
“赵总，进来坐。”沈砚衡笑了笑，指了指对面的椅子。
那笑容温温的，像春日的阳光，可赵总心里却打了个突——他太清楚了，沈少笑得越温和，事情就越不好说。
“不不不，我站着就行，站着就行。”赵总连忙摆手，脚步却没敢往前迈。他在门槛外站定，从手包里掏出一张请柬，双手递过来，“沈先生，下个月我那建材市场搞个十周年的庆典，您要是赏脸……”
沈砚衡没接，只是端起酒杯抿了一口。“赵总客气了。”
“不是客气，是真心的。”赵总的声音带着几分急切，“去年我那笔贷款，要不是您一句话，银行那边根本批不下来。您是我赵某人的恩人，这个情，我记一辈子。”
他说的是去年的事。赵总的建材市场扩张，差一笔八千万的贷款，银行那边卡了三个月，理由是“风控不过”。赵总托了一圈人，连主管信贷的副行长钱维钧的门都没摸着。后来有人给他指了条路——找沈少。
赵总抱着试试看的心态，在沈氏资本的楼下站了三天。前两天沈砚衡的车进出，他都没拦，后来才咂摸出味儿来——沈少是故意晾着他。第三天傍晚，沈砚衡的车出来，他拦在车前，把情况说了。沈砚衡听完，只说了一句：
“知道了。”
一周后，贷款批了，赵总后来才琢磨明白，沈砚衡多半是借了许家的名头给行长递了话——具体说了什么，行长不会外传，沈砚衡更不会复述，他也无从得知。但有一点他深信不疑：他跟许家八竿子打不着，沈砚衡不过是抬了许老爷子的牌子。可这话从沈少嘴里说出来，行长敢不信吗？没有人提沈砚衡的名字，但所有人都知道是谁帮的忙。
“赵总言重了。”沈砚衡放下酒杯，“许老爷子的面子，我总得给。”
他说得轻描淡写，仿佛不过是顺手的小事。赵总却听得鼻子一酸——他在商海摸爬滚打二十年，最清楚这种“顺手”有多重。沈少一句话，能让一家企业活，也能让一家企业死。圈里人背后叫他“笑面阎王”，不是没有道理的。
赵总后来听圈里人传过一件事，据说那是三年前，沈氏资本要并购一家制造业的标的公司，标的公司的副总叫李存厚，手里握着百分之十二的干股。这人老奸巨猾，暗地里做了个局——串通财务把标的公司的资产虚增了三个亿，想在并购对价里多套现一笔。这事做得隐蔽，据说连沈氏的尽调团队都没查出来。
可沈砚衡查出来了。传言说，签约前的晚宴上，李存厚还在那儿觥筹交错，谈笑风生，浑然不知死期已至。沈砚衡端着酒杯走过去，笑着和他碰了一杯，然后不紧不慢地说了一句话。
“李总，三亚那套房，您是以令堂的名义买的吧？房产证上写的却是令秘书——这钱走的哪个户头，要我帮您回忆吗？”
李存厚的脸“唰”地白了，那套房子是他用虚增资产套出来的钱买的，登记在秘书名下，以为神不知鬼不觉。可沈砚衡不但知道房子在哪，连登记在谁名下都一清二楚——这意味着，他的资金流水、他的私人账户、他所有见不得光的事，沈砚衡全都掌握了。
满桌的人都安静了。李存厚张了张嘴，想说什么，却一个字都吐不出来。沈砚衡却像什么都没发生似的，夹了一筷子菜，笑着说：“李总，吃菜，别凉了。”
那顿饭，李存厚一口都没咽下去。三天后，李存厚主动找到沈砚衡，把自己持有的标的公司股份以不到市场价三成的价格转给了沈氏，灰溜溜地离开了北京。临走前，他托人给沈砚衡带了一句话：“沈少，我服了。”
从那以后，京圈就有了“笑面阎王”这个外号——笑着要你命的阎王。
这些都是赵总后来听圈里人传的，真假他不敢打保票，但有一点他深信不疑：沈少这个人，惹不起。
“沈先生，那庆典……”
“看时间吧。”沈砚衡笑了笑，“有空就去。”
这就是答应了。赵总心里一块石头落了地，将请柬毕恭毕敬地放在桌子上，千恩万谢地退了出去。走到门口，他又回头看了一眼——沈砚衡正低头转着酒杯，侧脸的轮廓在夕阳的光影里明明灭灭，像一幅水墨画。这个人才二十九岁，赵总打了个寒噤，加快脚步走了。
偏厅里又安静下来。窗外的海棠还在落，风把花瓣吹进窗棂，落在沈砚衡的袖口上。他拈起那片花瓣，看了看，又放下。
他想起刚才在正厅看见的那个人。
米白羊绒大衣，左耳一颗珍珠耳钉，脊背挺得笔直，说话不卑不亢——那股子神气，和七年前一模一样，又好像哪里都不一样了。七年前她在波士顿的机场送他，穿着灰色的卫衣，眼睛红红的，却没掉一滴眼泪。他说“等我半年”，她点点头，说“好”。那个多事之秋，沈家也出事年，两人隔着一个太平洋，国内的血雨腥风仿佛隔了一层毛玻璃——他不信是自家下的手。
半年后他没回去，而她断了所有联系。他不是没想过她离开另有原因，可他不敢想——他宁愿是自己食言，她放弃了，也不愿承认，是沈家把她推开的，他骗了自己七年。
可今天他看见她，看见她看他的眼神——不是恨，是戒备，那种戒备像一道墙，只把他隔在外面，原本最亲密的两个人现在却变得比任何人都要陌生，他骗不下去了，沈砚衡把杯里的酒一饮而尽。花雕的醇厚在舌尖散开，带着一丝若有若无的苦。
他想走过去，像七年前那样，叫她一声“黎知”。可他不能。他和她是一个大院长大的，她父亲姜怀安曾是他父亲沈伯言最得力的部下，两家走得比亲戚还近，十年前姜家一夜倾覆，所有人都说是沈家下的手——靠近她除了会让她更难堪，也让沈家那些人找到由头，他只能站在远处，知道她一个人应对那些明枪暗箭。
“……老姜的闺女，这次回来怕是没那么简单。”
一个声音从窗外的游廊传来，压得很低。偏厅的窗扇半开着，游廊离窗不过数步，那声音便清清楚楚地钻进了沈砚衡的耳朵——想来是两个人走到游廊拐角，背对着窗户说话，没料到偏厅里有人。
他端着空酒杯的手顿住了。
“你是说……”另一个声音。
“我听说她在查当年的案子。”第一个声音冷笑了一声，“一个律师，刚回国就查十年前的旧案，你说她想干什么？”
“查案？她查得了吗？当年那案子，铁板钉钉。”
“铁板钉钉？”第一个声音压低了，“二爷可说了，这事儿没那么简单。让我们盯着点——别让她翻出什么浪花来。”
“二爷的意思是……”
“先让她安分点。真要翻出什么，再说。”
脚步声渐渐远了。
偏厅里，沈砚衡坐在圈椅上，手里的空酒杯攥得指节发白。夕阳最后一缕光落在他脸上，他的嘴角还挂着一丝笑——可那笑意没有到达眼底，眼底是一片深不见底的冷。
“二爷”——沈仲礼。
他这个叔叔，果然还是那个老样子，十年前姜家的案子，沈家插了一手，十年后，他还想再插一手，那年沈砚衡才十九岁，还在哈佛读书，什么都做不了——可他是沈家的人，这笔账旁人都算在他头上。
沈砚衡站起身，走到窗边。窗外那棵海棠花开得正盛，粉白的花瓣在暮色里像一片云。他看着那片云，眼神一点点沉了下去。
老姜的闺女——姜黎知。
他在心里默念了一遍这个名字，像在嚼一块淬了毒的糖。
七年前断联的时候，他没能护住她。这一次，谁也别想动她。