“啧啧，”一个尖利的女声从人群里冒出来，“姜家丫头真是有出息，哈佛毕业，大律师，了不得。”
说话的是王阿姨，娘家姓王，是许老爷子远房侄子的媳妇，她今天穿了一身正红色的香奈儿套装，胸口别着一枚胸针，钻石大得晃眼，手上拎着Birkin，是当季新款。在一群素色羊绒、暗纹旗袍的宾客里，她那身打扮就像一盆开得太盛的牡丹，艳得扎眼。
王阿姨扭着腰走过来，上下打量姜黎知，目光在她的米白羊绒大衣和米粒珍珠耳钉上转了一圈，嘴角撇了撇。
“不过话说回来，姜家这些年也不容易。”她叹了口气，那叹气声假得像唱戏，“你爸那案子……唉，不提了不提了，今天是老爷子的好日子。”
这话听着是关心，实则是往人伤口上撒盐。满堂宾客都安静了下来，等着看姜黎知怎么接。
姜黎知没有立刻说话。她端起桌上的茶盏——不是老爷子那只天青盏，是旁边阿姨递过来的一只普通白瓷盏——轻轻抿了一口。茶是今年的明前龙井，汤色嫩绿，香气清高。她放下茶盏，才抬眼看王阿姨。
“王阿姨说得对。”她的声音很平静，像春日的湖水，“我爸那桩案子，确实不容易。不过好在法律是公正的，该有的清白，迟早会还回来。”
“清白？”王阿姨笑了一声，那笑声像指甲刮过玻璃，“案子都判了，人都没了，还提什么清白——”
“判了不等于判对了。”姜黎知打断她，语气还是那么平静，但每个字都像钉子，钉进王阿姨的耳朵里，“我是做律师的，比谁都清楚这一点。王阿姨要是对法律有兴趣，改天我给您讲讲什么叫原判证据不足、认定事实不清？”
这话绵里藏针，既怼了回去，又不失礼数。满堂宾客有人忍不住笑出了声。
王阿姨的脸一阵红一阵白，想发作又找不到由头，只能干笑两声：“姜丫头真会说笑。”
“不是说笑。”姜黎知微微颔首，“我是认真的。”
许老爷子在旁边哈哈大笑，拍了拍床的扶手。那紫檀木的扶手被他拍得“咚咚”响，像打鼓。
“好！”老爷子的声音洪亮，“不愧是姜怀安的闺女，嘴皮子利索，脑子更利索。”
这一句话等于定性了——老爷子站姜黎知这边。王阿姨再不甘心，也只能讪讪地退到一边。她走的时候，脚上的高跟鞋踩在青砖地上，“笃笃”响，像在泄愤。
人群又热闹起来，但议论的方向变了。
“姜家这丫头不简单啊。”
“怪不得许老爷子这么疼她。”
“可惜了，姜家败了，要不然……”
“败了又怎么样？人家自己有本事。”
正厅门外，沈砚衡站在抄手游廊拐角的阴影里，把这一切都看在眼里，刚才王阿姨提到“你爸那案子”的时候，他看见姜黎知端茶盏的手顿了一下——只有那么一瞬，快得几乎抓不住。但他看见了。
十年了，他知道“姜怀安”这三个字对她意味着什么。她父亲锒铛入狱，父母相继病逝，沈砚衡回国后，她一个人又在那边撑了七年。每次有人提起这三个字，她都要把那些已经结痂的伤口重新撕开一遍，再笑着贴上。
他想走过去，挡在她前面，告诉所有人——不许再提。但他不能，他现在是沈伯言的儿子，是沈家的掌舵人，而她父亲的案子，所有人都说是沈家害的。他要是上前一步，只会让她更难堪。
他只能站在这里，隔着一道游廊的距离，看着她一个人应对所有的明枪暗箭。心疼得像被人攥住了心脏。他攥紧了拳，指节发白。
沈伯礼走到他身边，顺着他的目光看过去，笑了一声：“怎么，还没忘了人家？”
沈砚衡收回目光，表情恢复如常，像什么都没发生过。“叔叔说笑了。”
“我劝你别碰。”沈伯礼的声音压低了，嘴角那抹笑带着几分意味深长，“姜怀安的闺女，就是烫手的山芋，当年的案子，牵扯的人太多了。”
沈砚衡没说话，只是看着游廊外那两棵海棠。花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，像无声的叹息。
姜黎知没有理会这些议论。她起身，走到一旁的角落，接过服务员递来的茶，站在那张条案旁边，假装看墙上的画。
那幅画她认得，是王原祁的真迹。她小时候在父亲的书房里见过一幅印本，现在真迹就在眼前。墨色苍润，山峦重叠，边角有一行小字题款，盖着两方朱文印。她记得父亲当年指着这幅画的印本说：“四王的画，看着规矩，其实骨子里有股不服输的劲儿。你看这几笔皴法，硬得很。”
她看着画，心思却不在画上，刚才王阿姨提到父亲的案子，她心里那根弦又绷紧了。这么多年了，她以为自己已经能平静地面对“姜怀安”这三个字，可刚才那一瞬间，她还是听见了自己心跳漏了一拍。
父亲。案子。沈家。
这三个词像三根刺，扎在她心里这么久了，拔不出来，也碰不得。
“姜律师。”
一个声音从身后传来。
姜黎知转过身，是一个穿灰色西装的中年男人，她不认识。那人四十多岁，保养得很好，脸上带着生意人特有的圆滑笑容。他手上戴着一枚翡翠扳指，颜色是正阳绿，种水极佳——这样的扳指，在潘家园得六位数起。
“您是？”
“鄙姓赵，做珠宝生意的。”那人双手递过来一张名片，“幸会姜律师，以后有机会多多关照。”
姜黎知接过名片，扫了一眼，放进手包。名片是烫金的，摸上去滑溜溜的，透着一股暴发户的味道。“赵总客气了。”赵总似乎还想说什么，但看到她冷淡的态度，识趣地走了。
赵总刚走，姜黎知继续看画，但她能感觉到，身后那道一道目光还紧紧追着自己。那道目光很沉，像春日的阳光，透过云层落在她背上，暖暖的又有点烫，她不用回头也知道是谁。
寿宴散席的时候，宾客三三两两地往外走。夕阳西下，院子里的海棠花瓣被染成了金色，像铺了一层碎金。戏台已经拆了，胡琴声也停了，院子里只剩下风吹过藤萝花穗的窸窣声，和远处后海的水声。
姜黎知走在人群里，经过那两棵海棠的时候，一阵风过，花瓣落了她一身。她停下来，抬手掸了掸肩上的花瓣，动作慢得像在和什么道别。
身后传来两个女人的声音，但她听得清清楚楚：
“你说，姜怀安当年那案子，真的是沈家害的？”
“谁知道呢。当年姜怀安是沈伯言的左膀右臂，说倒就倒了，这里头没点事儿谁信？”
“那姜丫头这次回来……”
“谁知道呢。不过就算她有真有本事，这案子也怕是难翻。”
声音渐渐远了，姜黎知停住脚步，站在垂花门下。
春日的夕阳穿过海棠枝桠，在青砖地上投下长长的影子。她抬起头，看见院角那两棵老树，花开得正盛，粉白的花瓣在夕阳里像浮了一层光。风一吹，花枝微微晃动，仿佛在向她招手，又仿佛在摇头。
“姜律师。”
身后传来一个低沉的声音。姜黎知转过身，看见顾行知站在三步开外，深色夹克，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。他是沈砚衡的发小，在部委做事，圈子里出了名的滴水不漏。十年里，他是除了许知遥以外，唯一偶尔给她递过沈砚衡消息的人——永远只有一句“他还好”，从不多说。
“顾行知。”姜黎知微微颔首。
“刚才那两位，”顾行知的声音很平，像在念一份公文，“一个是陆氏的远房亲戚，一个是靠沈伯礼吃饭的。她们说的话，你不必往心里去。”
姜黎知看着他，没说话。
顾行知也不绕弯子：“沈伯礼今天带了两个人来，一直在打听你。自己当心。”他顿了顿，又补了一句，“砚衡让我转告你——他知道你今天未必愿意见他，但有些事，躲不掉。”
“我没有躲。”姜黎知的声音很轻，却很稳，“我只是还没想好怎么面对他。”
顾行知点了点头，像是早就料到这个答案。“等你想好了，”他说，“他一直都在。”
说完，他侧身让开，重新没入了人群里，像一滴水融进了海里。
“黎知！”
许知遥小跑着过来，一把挽住她的胳膊，眉头皱得紧紧的。“我刚才听见有人嚼舌根，气死我了。”她压低声音，“要不要我去撕了她们的嘴？”
姜黎知被她逗得弯了弯嘴角：“你撕得过来吗？整个院子的人都在嚼。”
“嚼就嚼，反正嚼不死人。”许知遥哼了一声，又仔细看了看她的脸色，“你没事吧？刚才看见你和沈砚衡……”她顿了顿，小心翼翼地换了个说法，“还好吗？”
姜黎知没回答，只是反手握了握她的手。许知遥的手很暖，和十年前在机场送她时一样暖。
“知遥，”她说，“我可能要做一件很危险的事。”
许知遥的脚步顿了一下，随即又跟上，挽得更紧了。“我知道。”她的声音很轻，却很坚定，“但你不是一个人，而且我永远都站在你这边。”
姜黎知侧过头看了她一眼。夕阳把许知遥的脸染成了暖金色，她的眼睛又圆又亮，像盛着两颗星。十年了，这个人一直都在，从未离开。
“嗯。”姜黎知轻轻应了一声，把目光投向远处。
垂花门上那两朵倒垂的木雕莲花被夕阳镀了一层金边，莲瓣上的纹路纤毫毕现，像刚从枝头摘下来的。多年前她从这里走出去的时候，也是这样的春天，也是这样的夕阳，也是这样的木莲花。
十九岁那年，姜家出了事。她出国那天，父亲已经被带走，只托人捎了句话：别回来。她和沈砚衡一起去了美国，两个人在波士顿度过了两年多。二十一岁那年冬天，沈家出了事，沈砚衡被迫先回了国。半年后，父亲在狱中病逝。她想回来送父亲最后一程，却被人拦下了。第二年春天，他们断了所有联系。接连的打击压下来，她换了所有联系方式，从他的世界里彻底消失了。
这次她回来了，不是为了祝寿，不是为了叙旧，是为了把七年前没说完的话，说清楚。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 一语旧寒生