姜黎知走出正厅，戏台上的《贵妃醉酒》正唱到“海岛冰轮初转腾”，梅派传人的嗓音又甜又亮，像含了一块冰糖在嘴里慢慢化开。胡琴声缠缠绕绕，裹着花雕酒的醇厚和挂炉烤鸭的焦香，在半空中打了个旋，又被风送到院子的每一个角落。
她穿过抄手游廊。廊下挂着一排鸟笼，是许老爷子的宝贝——红子、黑子、百灵叫得正欢。那些笼子是内务府造办处的老物件，五道圈五十六根条，紫竹的，皮壳被几十年的手摩挲得温润发亮。搁别人家里得锁进玻璃柜供着，在许家就是日常使的玩意儿，连鸟食罐都是康熙青花的。
廊外那架藤萝开得正盛，一串串紫蓝色的花穗垂下来，风一过，甜香漫了半条游廊。阳光从花穗的缝隙里漏下来，在磨砖对缝的方砖上投下斑驳的光影，像一幅流动的水墨画。砖缝里的青苔被晒得发蔫，但根还活着，等来年春雨一浇，又会绿回来。
她走到那两棵西府海棠树下，仰头看着枝头密密的花。这么多年了，这两棵树还在，花还是这样开这样落，人呢？人还在吗？
身后传来脚步声，不急不缓，和记忆里一模一样。
“你瘦了。”沈砚衡的声音从背后传来，很轻，像风过水面。
姜黎知没有回头。她盯着枝头一瓣将落未落的花，声音平静得像在念一份结案陈词：“沈总费心了。”
身后沉默了几秒。
“我以为你不会回来。”他说。
“我也以为。”她转过身，看着他，院子里的阳光落在他身上，把他的轮廓镀了一层金边，“但有些事，总得回来面对。”
她顿了顿，目光从他的眉骨扫到下颌线，声音很轻：“沈总也变了不少。”
沈砚衡的嘴角动了动，算是笑了一下。沈总——多年未见，她已经只会这样称呼自己了吗。他低声道：“七年了。”
“七年了。”她重复了一遍，嘴角微微弯了一下，那弧度淡得几乎看不见，“沈总这七年过得不错。”
“是吗。”他苦笑了一下。
“沈氏资本这几年风生水起，”她的语气很淡，“圈子里谁不知道。”
沈砚衡没接话。他看着她，眼底有太多翻涌的东西，最后都压成了一句：“你这七年，好不好？”
“挺好。”她答得很快，快得像提前排练过，“哈佛毕业，进了律所，做并购，年年加薪。”
“我问的不是这个。”
姜黎知的睫毛颤了一下，她别过脸，看向远处的戏台没有说话，片刻后，只是轻声说了句，
“沈总，先失陪了。”
她转身往正厅走，步子不快不慢，背脊挺得笔直。走到垂花门的时候，她停下了——不是因为犹豫，是因为霍铮倚在门框上，不知道什么时候溜到了那儿，西装的袖口卷到手肘，正冲她笑。
“小梨子，”霍铮的声音不大，却刚好够沈砚衡听见，“回来了？”
姜黎知转过头。沈砚衡远远地看见她的嘴角弯了一下——右脸那个浅梨涡，十年了，还是那样。她对霍铮笑的时候，眼底是松的，和刚才对着自己时那副刀枪不入的样子，判若两人。
“嗯，回来了。”她说。
“回来了就好。”霍铮往旁边让了让，语气是少见的认真，“以后没人敢动你。”
姜黎知没接话，只是轻轻点了点头，脚步顿了一下，又继续往里走。
沈砚衡站在海棠树下，看着她的背影消失在正厅的门后，她的背脊还是那样挺，步子还是那样稳，和以前一模一样。但只有他知道，她转身那一下，肩线僵了半寸——那是她多年来藏不住的破绽，只有他认得出来。
他低下头，看了看自己的袖口。那对素面老银袖扣在日光下泛着温润的光，他用指腹摸了摸那颗磕了边的——是她在波士顿一间古董店淘的，送他的生日礼物。当年两人在查尔斯河边吵架，他一拳砸在栏杆上磕的，他没修留到现在。这么些年了，他以为时间能磨平一切，可这对袖扣还在，这个人还在，他心里那个位置，还空着。
院子里的海棠又落了一瓣，正好落在他的袖口上。他拈起那片花瓣，轻轻放在袖扣上。
“姜黎知。”他轻声说，声音低得几乎被胡琴声盖过去——或者说，本就没打算让谁听见。
霍铮不知什么时候摸到了他身后，手里端着一杯没动过的茶。
“看够了？”霍铮斜他一眼，“人都走没影了。”
沈砚衡没理他，把袖口上的花瓣拈下来，放进了口袋。
“你俩这算什么？”霍铮挠了挠头，“七年了，厅堂里就一句‘好久不见’，到院子里还是这么两句——我跟你说，刚才小梨子冲我笑了，那梨涡还跟小时候一模一样。”
他顿了顿，故意压低声音，凑近了些：“对了，刚才宋承晏那越洋电话你听见没？老爷子当众说‘再不回来可就被别人抢跑喽’——你说，这‘别人’指的是谁啊？”
沈砚衡摩挲袖扣的手指停了一下。
“人家宋承晏虽然在美国，可心在北京啊。”霍铮啧了两声，“大半夜的越洋电话，开口先问‘她还好吗’，比你这闷葫芦强多了。你说你们俩，当年一个大院长大，好得跟亲兄弟似的，如今为了个女人……啧。”
沈砚衡终于偏过头看了他一眼，目光淡淡的。
霍铮立刻举手投降：“行行行，不说这个。说点正事——”他清了清嗓子，一脸八卦地凑过来，“我说，当初你为了她连牛津的offer都推了，非要跟她同一年进哈佛守着，小梨子后来还真就考进了法学院，结果呢？你说这小妮子一门心思念法律，该不会就是冲着承晏哥去的吧？”
沈砚衡的脸色没变，但摩挲袖扣的手指停住了。
“承晏哥比她大两岁，北大念完就去了哈佛法学院念JD，”霍铮掰着手指头数，“她在哈佛本科提前毕业就跑去法学院，再说了，她一个学数理的，突然转去读法律——要不是因为他，谁信啊？我看要不是因为美国法学没有本科，她搞不好本科直接就读了。”
“她学法律是姜叔的意思。”沈砚衡的声音很平，平得像一潭死水，“姜叔说学数理是练脑子，学法律才是安身立命的本事。”
霍铮愣了一下。他想起姜怀安——那位曾经在部委说一不二的司长，原来早就在替女儿铺路了，一时间竟不知道该接什么。
“行行行，姜叔的意思。”霍铮清了清嗓子，又把话头往回拉，“那会儿你们在哈佛不是在一起吗？但我听说，承晏哥那时候可是法学院的风云人物，听说他为了帮她搬宿舍，推了导师的饭局——”
“霍铮。”沈砚衡打断他，语气里没什么温度。
霍铮立刻闭嘴，但憋了两秒还是没忍住：“好吧，我不说了。不过——”他压低声音，“承晏哥下个月要回来，你知道吧？说是去香港签什么协议，顺路回北京。顺的哪门子路，他自己心里清楚。”
沈砚衡没说话，只是又摩挲了一下袖口。指腹下的磕碰痕迹，是当年留下的。他摩挲了很久，久到霍铮以为他不会开口了，才听见他低低地说了一句：
“他回不来。”
霍铮一愣，心里有些发寒，沈砚衡已经转过脸去，目光落在远处的海棠树上，神色平静得像什么都没说过。
“得嘞，我不问了。”霍铮识趣地端起茶，又补了一句，“对了，顾行知在西厢房那边盯着呢，仲礼叔今天带了两个生面孔，一直在打听姜家的事。要不要我……”
“不用。”沈砚衡打断他，“先看着。”
霍铮应了一声，端着茶走了。走出两步又回头：“我说，你俩要真还有意思，就别端着了，小梨子这些年一个人在外面，不容易——真等宋承晏回来，你哭都来不及。”
沈砚衡没说话，只是又摩挲了一下袖口，戏台上的胡琴声停了一瞬，又响起来。海棠花瓣簌簌落了一地。
正厅的门敞着，楠木雕花的碧纱橱半掩，上有暗楼，一明两暗。许老爷子还坐在正中那张罗汉床上，身边围了一圈人。看见姜黎知又回来了，便招了招手。
“来来来，姜丫头，坐爷爷旁边。”
那张床是紫檀的，清代三屏风式，围子上雕着云蝠纹，刀法圆熟，表面泛着一层幽幽的柔光。床上铺着石青色的暗花缎褥，搁着两个四方引枕，绣着暗八仙——这是待客的最高等级，能坐这张床的，不是至亲就是贵客。
姜黎知走过去，在床沿上坐了。她的坐姿很正，脊背贴着围子，手搭在膝上，不急不躁。
许老爷子拉着她的手，对满堂宾客说：“你们看看，这就是姜怀安的闺女。”
“姜怀安”三个字一出口，正厅里安静了一瞬。
十年前，姜怀安——原某部实权司长，沈伯言的左膀右臂——因一桩经济案落马入狱，三年后在狱中病逝，姜家一夜之间从云端跌到泥里，几个月后妻子承受不住打击病逝，女儿却远在美国未归，这些事，圈子里的人都知道。
但没人敢提。在许老爷子的寿宴上提姜怀安，那是打老爷子的脸——谁都知道，姜怀安是许老爷子看着长大的，比亲儿子还亲。
“哈佛回来的，”许老爷子接着说，声音不高，但字字清晰，“做律师，刚回国。”
老爷子没多说，但满堂宾客都听懂了——能让许老爷子亲自背书的人，不简单。
议论声从人群里飞起来。姜黎知坐在床沿上，脸上挂着恰到好处的微笑——不卑不亢，既没有因为被当众夸奖而得意，也没有因为众人的目光而局促。她的手搭在膝上，指节修长，指甲修得圆润，没涂甲油，透着健康的粉色。
这就是许老爷子喜欢她的地方，从前她就这样，如今还是这样。宠辱不惊，去留无意。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 海棠花影暗