垂花门口走进来几个人，打头的正是沈砚衡，他生得极好，一米八五往上，站在人群中宛如一棵青松。脸是典型的北方男人的轮廓，眉骨很高，眼窝微陷，鼻梁挺直，下颌线锋利如刀刻。皮肤不算特别白，是常年骑马、户外晒出来的小麦色，衬得他的眼睛格外黑亮，看着你的时候波澜不惊，可你总觉得底下藏着什么惊涛骇浪。他的嘴唇很薄，抿着的时候显得冷清，笑起来的时候又有种说不出的温柔，只是那种温柔转瞬即逝，像阳光下的肥皂泡，一碰就碎。他同样穿一身Huntsman的深藏青色西装，在阳光下泛着低调的光泽，衬衫是白色的，袖口露出半寸，扣着一对素面老银袖扣——包浆温润，不是什么大牌，其中一颗边缘有一小块磕碰，在挺括的袖口上低调到几乎看不见，但一摸就知道在。
他身后跟着叔叔沈仲礼，浓眉大眼，国字脸，看着倒像是个爽快的人。就是那双眼睛太活了，看人的时候滴溜溜地转，笑声爽朗，声音很大，可笑意却不达眼底。进门后就忙着和人打招呼，熟得好似在场的人都是他的老朋友。但熟识的人都清楚，这位沈二爷面上豪爽，骨子里也是只笑面虎——算计人的时候，比谁都狠。
“好了，砚白，别再玩儿手机了，今天是许老爷子大寿。”沈砚衡看着身旁的弟弟提醒道。
他身侧沈砚白穿着一件深蓝色卫衣，和满堂的西装革履格格不入。头发剪得很短，露出饱满的额头和一双清亮的眼睛，脸上还带着学生气，仿佛这一屋子达官显贵和自己毫无关系。
“好好好，我知道了哥。”沈砚白极其不情愿地收起手机，丝毫不敢忤逆他的大哥。
他一路走过来，人自动让出一条道。有人迎上去打招呼，有人远远地点头致意，更多的人是站在原地，用一种既敬畏又探究的目光看着他。这就是沈砚衡，年仅二十九岁，已经是沈氏资本的掌舵人，京圈说一不二的“沈先生”。圈子里的人叫他“笑面阎王”——因为他永远在笑，但谁也不知道那笑容背后藏着什么。
沈砚衡进门后径直往正厅走，沿途和几位长辈颔首致意，礼数周全，不疾不徐。
许老爷子在罗汉床上看着他，点了点头。
“砚衡来了。”老爷子慢悠悠地开口，“给我带了什么好东西？”
沈砚衡走到厅堂中央，朝老爷子微微颔首，抬手示意助理打开那只紫檀匣子。
匣子一开，满堂倒吸一口凉气。
里面是一只南宋官窑粉青釉笔洗，广口，浅腹，圈足，釉色粉青如春水，满布冰裂纹开片，层层叠叠，像冬天湖面冻住的裂纹。口沿处紫黑，是为“紫口”，足底露铁褐色胎，是为“铁足”——紫口铁足，正是南宋官窑的典型特征。笔洗下面垫着原配的紫檀底座，包浆温润，一看就是传了几代的老东西。
“香港佳士得秋拍拿下来的。”沈砚衡的声音很平，像在说一件微不足道的事，“南宋修内司官窑，粉青釉，存世不足百件，知道您爱文房，就给您寻了这个。”
满堂宾客里懂行的已经坐不住了。南宋官窑，存世极少，这一只粉青釉笔洗，完整带原配紫檀座，价格至少是八位数起，方才那枚吴昌硕印章已是难得，这一笔洗压上来，连老爷子案上的天青汝釉盏都暗了半分。
许老爷子眯起眼睛端详了片刻，点了点头：“好东西。”他抬眼看向沈砚衡，“有心了。”
“祝许爷爷松鹤延年，茶墨俱香。”沈砚衡这才开口祝寿，语速不快不慢，声音里听不出太多情绪。
“茶墨俱香”四个字一出口，满堂宾客都愣了一下——这话不俗，既扣着笔洗的文房属性，又暗合老爷子爱茶爱字画的癖好，比那些“福如东海寿比南山”的套话高明了不知多少。
老爷子哈哈大笑，指了指他：“你小子。”
沈砚衡嘴角微微上扬，算是笑了。
就在这时，沈砚白忽然拽了拽他的袖子，眼睛瞪得溜圆，伸手指着罗汉床的方向：“哥！黎知姐！”
这一声“黎知姐”喊得又脆又响，半个正厅都安静了。
沈砚衡像是被什么东西猛地击中，顺着弟弟指的方向转过头去，方才厅里人多，有两个夫人正站在姜知黎前面，加上她一直坐着，这才没有被发现，可现在沈砚白突然出声喊自己，自己就不能再回避了。
姜黎知也在那一刻抬起了头，四目相对。
厅堂里的胡琴声、说话声、杯盏碰撞声，仿佛一下子被抽走了，姜黎知只觉得耳边嗡的一声，整个世界窄得只剩他一个人。
七年了。
她最后一次见他，是在波士顿的机场。他穿着灰色的卫衣，手里攥着一张机票，说“等我半年，半年后我料理完家里的事就回来找你”，说完转身进了安检。那时候她还不知道，这一转身就是七年。
七年了。他从沈家长孙变成了京圈的沈先生，她从法学院学生变成了能独当一面的大律师。他们都变了，又好像都没变。
他比记忆里更深了。眉骨更高，下颌线更锋利，眼角多了一道细纹——是岁月刻上去的，也是权力磨出来的。那双眼睛还是那样黑，黑得像深井，看不见底。此刻那双眼睛正看着她，里面翻涌着太多东西——惊讶，欣喜，克制，还有一丝她不敢深究的痛楚。
姜黎知的指尖在膝上收了收。面上却纹丝不动，连呼吸都没乱半分。她看着他，眼神平静得像一潭死水，仿佛对面站着的只是一个七年前有过几面之缘的旧相识。
沈砚衡的喉结滚动了一下，他几乎是不受控制地朝她走了两步，又生生顿住。他的目光从她脸上滑到她的左耳——那颗珍珠耳钉还在，这么多年了，她还戴着。
满堂宾客都看出了不对。满堂安静，只有人低声交换着眼神。
许知遥站在人群里，看看姜黎知，又看看沈砚衡，心里“咯噔”一下——完了，这俩还是撞上了，她偷偷瞟了一眼爷爷，老爷子端着茶盏，嘴角挂着一抹意味深长的笑，一副“我什么都知道”的表情。
霍铮在东边的太师椅上坐直了身子，手里的茶都忘了喝。他瞥了一眼身旁的顾行知，顾行知盯着她左耳那枚珍珠耳钉看了很久，指尖无意识地转着打火机，脸上依旧没什么表情。
“黎知。”沈砚衡终于开口，声音不高不低，但在安静下来的正厅里，每个字都清清楚楚。那两个字从他嘴里说出来，像是练了千百遍，又像是脱口而出。
满堂宾客的目光在他二人之间来回。有人认出了她——姜怀安的闺女，和沈先生一个大院长大的。议论声低低地起了一阵，又压了下去。
“沈总。”她开口，声音比自己想象的要平静，“好久不见。”
沈砚衡的嘴角动了动，是想笑，又笑不出来，最后他只是点了点头，说：“好久不见。”
对话像两条平行线，客气而得体，却没有交集。
许老爷子看看身边的姜黎知，又看看站在厅堂中央的沈砚衡，轻轻摇了摇头，叹了口气没说话。他知道这两个孩子的事，也知道那场分离背后的东西，但他什么都没说——有些事，只能让他们自己去面对。
沈砚衡沉默了几秒，目光停在她脸上，终究没再说什么。
姜黎知垂下眼帘，再抬起来的时候，已经恢复了平静。
就在这时，老爷子口袋里的手机响了起来，他掏出来一看，眉头挑了挑，接起来，顺手按了免提，又把音量调高了一格——声音大得足以让半个正厅都听见。
“哟，宋大律师，还记得给我这老头子祝寿啊？”
电话那头是宋承晏的声音，带着一点跨洋的电流杂音，温和而清晰：“许爷爷，祝您松鹤延年，茶墨俱香。对不住啊，手上有个案子正到节骨眼儿上，今儿实在脱不开身，等我回国了，一定当面给您磕头。”
——他也用了“茶墨俱香”四个字。
满堂宾客里离得近的几位，忍不住低头笑了，这话刚从沈砚衡嘴里说出来，宋承晏的电话就到了，还撞了词儿，谁不知道虽然宋承晏不是许老爷子的亲孙子，但这位老爷子最疼他，宋承晏也是这几个孩子中最争气的，１６岁就考入了北大，后来去了美国读书，也是学的法律，沈砚衡他们几个年长２岁。
姜黎知接过茶盏的手顿了一下，耳根微微发热，她不用抬头也知道，那道目光正落在自己身上。
许老爷子哼了一声，眼睛却笑着，“你小子少跟我来这套。你那点心思我还不知道？说吧，是不是又想问姜丫头的事？”
“许爷爷，”宋承晏的声音里带了点无奈，“我就是。。。听说她今天也在。”
“在，怎么不在？”许老爷子故意提高了音量，还斜眼瞅了瞅姜黎知，又瞟了瞟不远处站着的沈砚衡，“人就坐在我旁边呢，出落得比以前还标致。你要是再不回来啊，可就被别人抢跑喽。”
“别人”两个字，老爷子咬得格外重。满堂宾客的目光“刷”地又聚到了沈砚衡身上。
沈砚衡的脸色没变，只是摩挲袖口袖扣的手指停了一下。
“许爷爷——”宋承晏那边似乎被噎了一下，过了好几秒才开口，声音低了半度，“她……还好吗？”
“好着呢。”许老爷子意味深长地拍了拍姜黎知的手背，“就是一个人孤零零的，没人照顾，承晏啊，你说你在那边折腾什么呢？美国人的饭有那么好吃？”
电话那头沉默了几秒，才传来一声极轻的叹息：“我知道了。您替我……多看着她点儿。”顿了顿，又补了一句，“我下个月去香港出个差，顺道儿回北京一趟。”
“行了行了，”许老爷子摆摆手，“要看着你自己回来看。挂了啊，我这儿忙着呢。”
挂了电话，老爷子冲姜黎知挤了挤眼睛，压低声音道：“这孩子，从小就闷骚，什么都不说。你听听，上个月还说忙得脚不沾地，下个月就要‘顺路’回北京了——顺的哪门子路？从纽约到香港，再绕北京？”
姜黎知垂着眼，没接话，只是把茶盏往嘴边送了送——茶已经凉了。
她能感觉到那道目光一直落在她身上，沉沉的，像春日的阳光透过云层，暖暖的又有点烫，她也知道是谁在看她。
电话打完，厅堂里的气氛微妙得像一根绷到极致的弦，有人识趣地转移了话题，有人继续偷偷打量着场中的三个人——不，是两个半人，宋承晏虽然不在场，可他的存在感比谁都强。
姜黎知知道自己不能再坐下去了，再坐下去，她怕自己撑不住那副刀枪不入的样子，她站起身，朝许老爷子微微颔首：“许爷爷，我去院子里透透气。”
“去吧去吧。”老爷子摆了摆手，眼底闪过一丝了然。
姜黎知转身往厅堂外走。她的步子不紧不慢，看似闲庭信步，但只有她自己知道，左手在羊绒外套的口袋里攥成了拳，指甲掐进掌心，疼。
她刚穿过厅堂的门槛，身后就传来一阵极轻的脚步声，不用回头，她也知道是谁。
沈砚衡跟了出来。
霍铮看着那两道一前一后的背影消失在垂花门后，才“啧”了一声，转头看顾行知：“这下有戏看了。”
顾行知没说话，只是端起茶盏，遮住了眼底那点若有所思的神色。
戏台还在唱，远远传来几句《贵妃醉酒》的四平调，混着酒香和海棠的甜香，院子里的海棠又落了一瓣，正好落在厅堂门口的青砖上。