阿既做饭的时候，向意坐在客厅的沙发上，打开了电视机。
电视机的信号不太好，雪花点很多，但还能收到几个台。江城本地的新闻频道正在滚动播报第四人民医院的情况——
“……目前医院周边区域已实施交通管制，请市民绕行。市卫健委表示，已启动突发公共卫生事件应急预案，疾控专家组已抵达现场开展流行病学调查……”
画面切换到医院的航拍镜头。从空中看下去，整栋医院大楼被黄色的警戒线围了起来，几辆黑色的特警车辆停在门口，全副武装的特警队员在警戒线内巡逻。楼顶上有几个白色的点在移动——那是穿着防护服的工作人员。
向意的目光在画面中搜索着什么。
他找到了。
在医院的东侧，距离主楼大约一百米的地方，有一排临时搭建的白色帐篷。帐篷外面停着几辆没有标识的厢式货车，货车的车厢门开着，里面是一些他看不太清的设备。但他在那些帐篷之间看到了一个人——穿着黑色作战服、戴着黑色面罩、站姿笔直得像一根标尺。
和他在新闻照片里看到的那个穿黑色雨衣的人，是同一种站姿。
军队的人已经介入了。
向意把电视关了，靠在沙发上闭了一会儿眼睛。厨房里传来炒菜的声音——油在锅里滋啦滋啦地响，鸡蛋被打在碗沿上磕开的声音，锅铲翻动时撞击铁锅的叮当声。这些声音混在一起，形成一种奇异的、让人安心的白噪音，像某种古老的催眠曲。
他的意识开始模糊，身体一点一点地滑向睡眠的深渊。
就在他快要完全睡着的那个瞬间，他听到了阿既的声音。
“向意，吃饭了。”
声音不大，但很清晰，像一根针穿过了一层薄纱，精准地扎进了他的意识里。他睁开眼睛，看到阿既端着两碗面从厨房走出来，一碗放在茶几上，一碗端在手里。
面是挂面，煮得刚好，软硬适中。汤底是酱油和葱花调的，上面卧着一颗煎得焦黄的荷包蛋，旁边摆着几片烫过的白菜。很简单的东西，但热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
向意坐起来，接过阿既递来的筷子，低头吃了一口面。
很烫。
他嘶了一声，但没有停下来，继续吃。
阿既坐在他旁边的沙发上——不是单人沙发，是双人沙发的另一端，中间隔了大约五十厘米的距离。他低头吃面的时候时不时偷偷看向意一眼，看一次就往嘴里塞一口面，看一次就往嘴里塞一口面，循环往复，像某种经过精密计算的偷看程序。
“你吃面就吃面，看我干什么？”向意头也没抬。
阿既被抓了个正着，耳朵根以肉眼可见的速度红了一片。他猛地把头埋进碗里，恨不得把整张脸都塞进面汤里。
向意的嘴角弯了一下。
他放下碗，靠在沙发上，看着阿既把一整碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。他把碗放在茶几上，用手背擦了擦嘴，抬头看向意，发现向意正盯着他看。
“你不吃了？”阿既问。
“吃饱了。”向意说。他面前的碗里还剩了半碗面和几乎完整的荷包蛋，白菜倒是吃完了。
阿既的目光落在那颗没动过的荷包蛋上，嘴唇动了一下，想说“你怎么不吃蛋”，但话到嘴边又咽了回去。他想，向意可能是太累了，累到没有胃口。失血之后的人食欲会下降，这是正常的生理反应。
但他还是觉得心疼。
那股揪着疼根本不是脑子里冒出来的念头，是从胃里翻上来，堵在胸口，还从更深、说不出道不明的地方一股劲往外涌。他什么也没问，默默伸手就把向意面前的碗端了过去，把剩的小半碗面连带着那颗荷包蛋，全吃干净了。
向意看着他吃完了自己的剩饭，没有说话，但他的耳朵尖又红了。
“你洗碗。”向意说，声音有点绷着，像在努力维持某种淡定的假象。
阿既站起来，端着两个碗走进厨房，打开水龙头开始洗碗。水流的声音掩盖了他过快的心跳，他低头看着碗里的水涡一圈一圈地转，觉得自己像个傻子。
但还是想继续当这个傻子。