回去的路上，郦书遥的胃开始抗议。晚饭她没怎么吃，小腹痛了一整天，食欲本来就差，那些生冷的她更是不敢碰。
饥饿感和经期的坠痛搅在一起，让她整个人缩成了一团。
路过家门口亮着灯的炸鸡店，她闻到空气中飘着的油炸鸡肉和香料的味道，走不动路了。
“我想吃这个。”郦书遥指了指炸鸡的方向。
廖敬顺着她的目光看了一眼，摇摇头，“都快九点了哦，而且刚吃完饭。”
“我没吃饱嘛。”郦书遥撅着嘴。
“那回家我给你弄点别的？炸的东西不太健康……”
“廖敬，”郦书遥打断了他的话，第一次平静得有些冷漠地叫了他的名字，语气中满是疲惫，“我只是想吃一份炸鸡。”
“嗯，我知道，可是……”
“算了，别说了，我不吃了。”郦书遥一想到，只要继续这个话题，廖敬就会一直持续不停地用温和平静的语调说个没完，她就开始头痛了，索性及时按下暂停键。
“我的ppt上都是错的，我写论文也都是错的。你让我不要再管你叫廖老师，可是你训我，跟训你的学生没什么两样。”郦书遥的声音染上了些哭腔。
“跟你在一起，有时候我觉得我做什么都是错的。”
她输出了一番后，转身在脸上抹了一把，继续自顾自地往公寓的方向走了，没有回头看廖敬。
廖敬有一瞬愣在了原地，凉风灌进他敞开的外套里，给他激得打了个冷颤，随后跟上郦书遥的脚步。
回到公寓，两个人分头做着各自的事。
郦书遥坐到书桌前，打开电脑，想继续改那篇被批评了一整天的论文，但好像什么也写不下去。
廖敬在沙发上坐了下来，掏出手机。
郦书遥在等他过来。
不用说对不起，但至少也要说点什么吧，像往常那样走过来，摸摸她的头，或者泡一杯热的什么端过来，就做一个动作就好，让她知道那句话他听见了。
可时间一分一秒地过去，他没有过来，好像还在看手机。
郦书遥的情绪越来越低落。什么嘛！连哄都不哄一下吗！
然后她站起来去接了杯水，经过沙发的时候，她的余光扫到他的手机屏幕，是个什么视频，她没看清内容。
不行，她怕自己再这么僵持下去，就会直接再一次哭出来，所以干脆去洗澡。
热水冲在身上，几滴眼泪滑了出来，几秒钟就融进热水里，消失得无影无踪。
她不知道接下来应该怎么办。
她先道歉吗？
开玩笑，怎么可能道歉。那句话不是气话，是她一整天，甚至更久以来的真实感受。
她需要廖敬的道歉吗？
她想起，以前和江定寒在一起的时候，每次闹别扭，基本都是江定寒惹的，然后也基本都是江定寒先低头，一次一次说着“对不起，我错了”。
到最后，这六个字变得很廉价，仿佛只要说了，再大的错都会被一笔勾销。
那不是江定寒在认错，只是他息事宁人的话术而已。
可是总要有一个人先低头，不然就会一直僵持。
可恶，自己明明没做错什么。
想到这儿，郦书遥下定决心，这次绝对不当先低头的那个！
洗完出来的时候，廖敬已经不在沙发上了。
厨房的灯亮着，里面传来油炸东西的声音，滋滋作响，还有肉的香气。
她走到厨房门口。
廖敬站在灶台前，面前的锅里是小半锅油，油面上翻滚着几块裹了面糊的鸡肉。手机支架在一旁立着，屏幕上正播放小高姐的炸鸡教学视频。
“大概还要五分钟才好哦。”廖敬见郦书遥从浴室出来，转过来和她说，“家里的炸鸡，至少油和用料都有保证。”
郦书遥靠在门口，好一阵说不出话。
所以他刚才坐在沙发上看手机，不是在刷社交媒体的动态，或者干脆就是冷处理，他在看小高姐的视频，学怎么炸鸡。
“你这是……”
“厨房里热，你先出去坐着。”他转回去翻了一下锅里的鸡块，手又往回缩了一下，像是被迸溅的油星烫了一下。
他可是从来不做油炸的东西的，因为不健康。
几分钟后，廖敬端着一个盘子出来了。
炸鸡的外观不算完美，面糊裹得不太均匀，颜色深浅不一，有一块明显炸过头了，边缘发黑，但热热的，金黄酥脆，散发着阵阵诱人的香气。
“你尝尝，我第一次做，不知道好不好吃。”廖敬露出一个不好意思的微笑，“鸡肉是临时暴力解冻的，可能也会影响口感。”
郦书遥低着头，用叉子叉起了一块，咬了一小口。
外酥里嫩，调味刚刚好，随着她咬下那一口，热气从断面冒出来。
“好吃吗？”
“嗯，味道是好的。”
她又吃了一口，然后放下了鸡块。
“廖敬，你坐过来。”
他在她旁边的椅子上坐下了，她没有看他，目光还落在那盘炸鸡上：“我刚才说那些，其实是……”
“先吃炸鸡，等下凉了就不好吃了。”廖敬的语气很柔软，像一双手，抚平了郦书遥紧绷的神经。
郦书遥又吃了几口，廖敬起身去给她倒了杯水。
“其实，你帮我改slides的那天，”郦书遥小声说着，“你每翻一页，都指出一个问题，我知道你是对的，可是那一刻我只觉得自己很蠢。”
廖敬没有急着解释什么，而是耐心地等郦书遥说完。
“然后，今天上午讨论论文，你把我的思路推翻了，你的逻辑确实比我的更完整，更好，可我总感觉……我好像永远都得跟在你后面，听你的安排，我永远都不如你似的。”
“还有下午，我一个人在你办公室写了三个小时，虽然写得很烂，但我真的很累，我给你看的时候，其实更期待你先肯定我一个下午的努力，再指出我的问题……可你一上来就说，这个argument不成立……”
她又停了一会儿，才继续说下去，声音小得像蚊子似的：“最近又忙又累，压力很大，我就想吃点炸鸡，结果又被你拦住了，所以我才感觉有点撑不住。”
把不开心的原因一条一条讲给对方听，对于郦书遥来说，需要很大的勇气。
放在平时，她既担心对方没有耐心听完，甚至还没听完就反过来把矛头对准她，又担心对方听了也不会当回事。
所以她选择忍，忍一时风平浪静，她贯会压抑自己的真实感受，换来片刻的和平。
可对面的人是廖敬，她忽然觉得可以试着和他说一说，也应该和他说一说。
后来过了很久，她才想明白自己在此刻的直觉，是出于怎样的理由——如果对方是一个你想和他/她共度一生的人，就不能再“忍一时”，而是应该坦诚地说出自己的想法。
然后她听到廖敬的声音。
“不好意思，遥遥，是我的说话方式有问题。”廖敬很认真地看着郦书遥的眼睛说，“我好像不自觉地用了对待学生的方式，甚至比对待一般学生的标准更严格，以为这样能给你最直接的帮助，也能最大化沟通的效率。”
他似乎也在费力地组织语言，这些话他也不太习惯说。
“可我忘了照顾你的情绪和感受。”他捂住了脸，“我之前以为自己始终保持温和，就是足够有耐心了，就是一个很nice的男朋友了，甚至今天上午，你和我针锋相对地辩论的时候，我还挺欣慰的，不仅完全没想到你不开心，竟然还感觉你有了特别大的进步。”
“我那是被你逼的。”郦书遥小声吐槽，“有这么一尊活佛在家里，我能不进步吗。”
廖敬揉了一把郦书遥的头发，“遥遥已经很棒了，我说真的，不是安慰。两页纸的论文，单从数量上看，我只找到了两个问题，和博一的时候你写的东西相比，少了很多很多了。”
博一的时候吗？
郦书遥回忆着那个时候的论文，廖敬每次都给她细细密密的批改，可她看着屏幕上的书面语，她只觉得廖敬很温柔。
她一直自动忽略了，再温柔，也是“细细密密”的批改。
想到这儿，她释怀了不少，也不再纠结今天一整天的不愉快了，她叉起一块炸鸡举到廖敬嘴边，“你不吃点吗？都快被我吃完了。”
廖敬摇摇头，让郦书遥多吃点。
郦书遥很奇怪，廖敬怎么会一直这么自律呢，在一起之后，她观察到这个人不仅作息和饮食很自律，就连运动习惯都雷打不动地维持着。
“和你在一起之后，我其实更自律了。”廖敬的语气有些难为情，“因为…我很迫切地想保持健康的身体，这样就可以多陪你几年，再一个，呃…算了，没有再一个。”
郦书遥听完这个答案，石化在原地。
她没反应过来廖敬的“再一个”，只是“多陪你几年”这个答案，就足够让她大跌眼镜了。
“廖敬！你不至于吧！”郦书遥感觉又好笑又心酸，“我没想到你心理负担这么重！”
廖敬把头搭在郦书遥的肩膀上，眨巴着湿漉漉的眼睛，“真的…前几天你说我又有白头发了，我晚上翻来覆去地想，如果我晚出生几年就好了。”
郦书遥转过身来，也很认真地看着廖敬的眼睛。
“你比我多出来的这些年，经历的人和事，才塑造了今天的这个，温柔、正直、有学识、有能力的你呀，我喜欢的是今天的你。”
说罢，她在廖敬的唇上印下一个炸鸡味的吻。
* * *
今晚的刷锅洗碗自然全部交给廖敬了，毕竟这是他的“负鸡请罪”，郦书遥就负责坐在旁边刷手机。
“哦对，遥遥，我刚才忘说了。”廖敬的声音从厨房飘出来，带着一丝自嘲的味道，“谁说你永远不如我了，至少在写中文论文方面，你比我强多了。”
郦书遥愣了一下，抬起头来，“什么意思。”
“在香江期间，我试着投了一篇中文期刊，石沉大海，等了一年多，前几天我写邮件去问，结果立即就收到一个拒稿。”
前几天收到的消息，一直到现在才提……不得不说，廖敬和郦书遥在某些方面，还是惊人地相似。
“……能给我看看那篇文章吗？”她问。
“你看我的邮箱里，有那篇论文和拒信。”廖敬用眼神示意郦书遥去拿台面上的手机。
郦书遥轻咳一声，压下上次打开廖敬的手机时看到的冲击画面，乖乖地点开邮箱。
是一篇纯理论的文章，讨论汉语的焦点结构。
郦书遥读了一会儿之后，廖敬问她，“怎么样？”
“写得很好，理论分析很扎实，语料也很能说明问题。但是……”
她斟酌了一下措辞，“但是你这篇的写法，不太像中文期刊论文。”
廖敬已经擦干净了锅和碗，双手抱臂，等她往下说。
“首先，篇幅太长了，你这篇加上参考文献快两万字了吧？国内的语言学期刊，正文一般控制在一万字上下，超过一万五的就算长文了，很多期刊的版面有限，审稿人一看篇幅就会先入为主觉得不妥。他们不觉得你论证得扎实，反而觉得你磨磨唧唧，说话说不清楚。”
廖敬点了点头，没说话。
“然后，你的结构。是按照Introduction，Literature Review，Theoretical Framework，Data and Analysis，Discussion，Conclusion，这种标准的英文期刊结构来写的，可中文期刊，尤其是你投的这本，习惯的编排方式不太一样。虽然本质差不多，但格式上，中文论文更喜欢把问题提出和文献综述揉到一起，直接进入正题。你这样分得这么细，审稿人会觉得有一种翻译感，还有文献堆叠的嫌疑。”
“翻译感？”
“对。不只是结构，你的行文也有这个问题。你看这句，‘基于上述论证，可以合理地推导出，……的产生，是由其内部的DP层级所施加的不透明性条件所导致的’。这句话的语法没错，但读起来不像是中文。"
“嗯……有道理，我确实没注意。”廖敬的表情倒没有郦书遥预想中的尴尬，反而更多的是一种恍然大悟。
“作为一个语言学家，你应该好好反省一下咯。”郦书遥装作嫌弃的语气，随即又柔声安慰，“可这些都是可以改的啦，篇幅可以精简，结构可以调整，语言风格注意一下就行了，你的理论分析本身肯定是没问题的嘛，甚至可以说比很多国内同行的研究都要扎实不少。”
“可还是被拒了。”
郦书遥点了点头，锁上了手机屏幕，她知道接下来要说的才是真正的症结。
“其实这些认真改一改都能解决的问题，都不是最根本的，我觉得最核心的原因，是你在国内学术圈没有人脉。”
廖敬听到这话，脸上闪过一个很微妙的表情，但转瞬即逝。
郦书遥没注意他表情的变化，继续说，“你的单位是波士顿大学，不是国内的任何一所高校，你也没有挂靠国社科基金，你自己没有在国内发表过任何东西，学界对你没有认知，再加上没有大佬推荐，自然就没什么希望了。”
“确实，拒稿理由是什么，创新性不足，理论框架过于依赖西方视角，不符合本刊方向。”廖敬扶额苦笑，“说了等于没说，看着像是我问了之后，才临时凑上去打发我的。”
“这不怪你，你在美国待了这么多年，两边的学术圈完全是两套系统，学术能力可以跨系统迁移，可游戏规则不行。”
郦书遥说出这些话，比她写自己的论文的思路还顺畅。
“遥遥，你有时候真的很厉害，你自己都没意识到这一点。”廖敬说这话时的眼神，像是在重新打量一个他以为已经很了解的人。
“嗐，这种事吗？就像你说的，经历多了就有了经验，但还是最好不要有这种经验。”郦书遥无奈摇头。
* * *
睡前，郦书遥去更换了夜用的卫生巾。丢垃圾时才想起，今天事情太多，忘记买卫生巾了。
“你怎么了？”廖敬看到她在垃圾桶旁边，低声骂了句**，有点担心地问。
“啊…没事，我就是来例假了，然后我今天忘记去买新的卫生巾了。”郦书遥有点躲闪地说，虽然这只是非常正常的生理现象，可当着廖敬的面说…还是不由自主地有些不好意思。
“啊？这样啊！你现在就需要吗？我下去帮你买。”
郦书遥赶紧拉住了正要往外走的廖敬，告诉他自己还有，明天再买就来得及。
躺在床上，小腹的坠痛让郦书遥下意识地蜷成了一团。
“你今天……其实是一直不太舒服吧。”廖敬的声音从身后传来。
“……嗯，是有点。”她终于不再遮掩了。
“怪不得，你午饭和晚饭都没怎么吃，人也没什么精神。现在…还很痛吗？”
“嗯……时好时坏。”
他伸出手，隔着睡衣，掌心覆在她的小腹上，她的身体本能地微微缩了一下。
“家里现在没有布洛芬了，明天我去买。现在的话，我…帮你揉揉？”
他的手开始缓缓地沿着顺时针方向，在她的小腹上画圈。一开始有点太用力了，她轻轻“嘶”了一声，他立刻收了点力气。
慢慢地，他找到了合适的节奏，力度正好，掌心的温度透过布料传过来。
郦书遥闭上眼睛，回想着这一整天的事。很神奇，严谨的理性和笨拙的柔软，都住在廖敬的身体里。
“遥遥。”
“嗯？”
“其实今天说的论文，我不是想否定你对两种约束机制的区分，我觉得在讨论部分，你完全可以按照你的思路来写相关的内容。它不能作为理论假设，但可以作为讨论的方向。论文是我们两个人的，不是只有我的声音。”
“好……但我自己也觉得，我不太讲道理，我应该服气才对。”
“应不应该服气是一回事，舒不舒服是另一回事，这很正常，生活在一起，我们难免会有让对方不舒服的地方吧，可能，这就需要我们一点点找到磨合的办法。”
郦书遥的肚子没那么痛了，掌心的温度一圈一圈地化解着小腹的绞痛。又过了一阵，她迷迷糊糊地快要睡着了。
半梦半醒间，她感觉到他的手从她的小腹移开，拉起被子盖住了她的肩膀。
然后是一个很轻的，落在她额头上的吻。
两个人各自的骄傲和脆弱，暂时找到了一种相对稳定的平衡。
“以后，我会努力不再让你掉眼泪的。”她听到廖敬在她耳边轻声地，似梦呓般说道。