“春假真的要一起出去玩吗？”
郦书遥以为之前廖敬只是随口一说哄她开心的，毕竟他看起来很忙的样子。但廖敬真的在仔细翻看旅游攻略，丝毫没有敷衍的意思。
“三月中上旬，一周的假期，除去路上的时间，咱们大概玩个三四天左右，嗯…我可以提供几个选项。”
廖敬根据时间情况，给出了三个比较合适地点。
选项一，纽约。
选项二，芝加哥。
选项三，缅因州。
“嗯……过段时间要去芝加哥开会，芝加哥先排除。”在剩下的两个选项里，郦书遥毫不犹豫地选择了纽约：“来一趟美国，总要看一下自由女神吧！”
“好，咱们可以坐Amtrak过去，四个多小时。”
来美国两个多月了，除了情人节被困在地下室的那次惊魂之旅，郦书遥还没有真正意义上出去玩过。
太忙了，学术牛马就这样忙得不知天地为何物。
“这次的车票，酒店之类的，都是我来订。”廖敬自然地揽下了这些活儿，“毕竟算下来，房东大人帮我省了一半的房租呢。”
* * *
波士顿南站的候车大厅人头攒动，三月的春假，不少大学生都在往外跑，候车大厅里到处都是拖着行李箱的年轻人。
站台的LED显示屏也很复古，好像是郦书遥小时候在老家的火车站看到的那种。
廖敬买了Northeast Regional，灰色的车厢外观比较老旧，但里面的座位像是高铁一等座，挺宽敞的，也很舒服，两个人并排坐下，郦书遥坐在靠窗的位置。
郦书遥的包里只装了电脑和拍立得，她很重的单反相机被廖敬“强行”收进了自己包里。
手机亮了一下，是乔樑的微信，她和乔樑说了自己春假要和廖敬出来玩几天，乔樑的回复只有简单的“注意安全”四个字，以及一个……坏笑的表情。
郦书遥脸一红，怕廖敬看到，连忙锁了手机。
火车驶出波士顿市区后，窗外的景致渐渐开阔起来。
三月的新英格兰还没有完全复苏，但树枝上偶尔也冒出一点嫩绿。
环视了一下四周，车上的不少人都掏出了自己的电脑，噼里啪啦地处理公务，还不时传来打电话的声音，像是在进行什么商业谈判。
从波士顿到纽约的车居然和京沪高铁一个画风，这就是传说中的牛马专列是吧。
受到这种氛围的感染，郦书遥的手也摸向了包中的电脑，她刚要把电脑抽出来，就被廖敬按住了双手。
“没什么急事就别看电脑了，好好休息休息。”廖敬把郦书遥的脑袋靠在自己肩膀上，“我可是打定主意，一个字都不看，一个字都不写。”
郦书遥嗯了一声，蹭了蹭他的肩膀，不说话了。
火车穿过康涅狄格州的小镇，窗外的景色似乎进入了有规律的循环，她的眼皮慢慢耷拉下来。
“你以前来过纽约吗？”她迷迷糊糊地问了这么一句。
想都不用想，在美国十几年，怎么可能没去过纽约呢。
“来过好几次。”廖敬很坦然地回答，“来开会，来玩。”
她没有继续追问以前和谁来的，去玩了什么。只是她忽然很确定一点，如果她以后想问，再问就好了，如果她不想问，那就不问。
廖敬低头轻吻她的额头，把她垂下来的一绺头发别到了耳后。
“睡吧，到了叫你。”
* * *
纽约宾州车站，四通八达，人流如潮，饶是见惯了香江的繁华，眼前的场景也让郦书遥有些恍惚。
“好久……没看到这么多人了，不愧是大都会。”郦书遥有些茫然地四处看着。
廖敬拉起郦书遥的手，“纽约地铁人多，也挺乱的，看好自己的财物。”
纽约的第一站，是唐人街。
酒店在中城，放完行李，他们就坐地铁往下城去了。
曼哈顿的地铁站又旧又脏，空气里弥漫着一股不太友好的味道——尿味和毒味的混合。头顶的灯光昏黄，站台上不时有衣衫褴褛、姿态诡异的人出现。
郦书遥紧紧抓着廖敬的胳膊，小声说：“那个…我看新闻上说，还有人把站台上候车的乘客推到轨道上的。”
“别怕，我在呢。这种现象不是没有，但也属于极端情况了，跟我站在一起就好。”廖敬的手覆上郦书遥的手，轻拍着安抚。
纽约的唐人街有正宗的粤菜。出了Canal Street站，中文招牌扑面而来。
街道两旁是密密麻麻的中式杂货店，面包房，还有挂着烧味的橱窗，金黄的烧鹅油亮油亮的，和中环的大排档如出一辙。
郦书遥的紧张感消退了不少，步伐明显加快了，空气里全是她熟悉的味道，还有刚出笼的点心的蒸汽。
“好香啊……好像回到了香江。”她深吸了一口气。
他们找的那家酒楼果然热闹非凡，刚到门口，两人就被嘈杂的粤语包围了。
“廖敬，前几天我不是教你粤语了吗？等下你来点菜哦，不准讲英语。”郦书遥露出一个狡黠的笑容。
见小姑娘死死盯着他的嘴形，廖敬只能无奈妥协，磕磕绊绊地讲出“唔该，我要……一笼……虾饺。”
郦书遥笑得直不起腰来，阿姨倒是没什么反应，记下几个菜之后，又飞快地用她的heritage Cantonese复述了一遍，廖敬一脸茫然，向郦书遥投去求助的目光。
“原来我们的廖老师，也有搞不定的东西啊。”郦书遥答复了阿姨之后，转过头来揶揄廖敬。
廖敬举手投降：“没办法，Krashen的情感过滤假说已经揭示，成年二语学习者有更强的分析能力，但也有更强的焦虑和面子意识，焦虑越高，越难学会。”
蒸笼一个个打开，虾饺的皮薄得透光，能看到里面粉红色的虾肉的粉红色，郦书遥夹起一只，放进嘴里的那一刻，眼睛差点湿了。
“好好吃……”她含混不清地说，嘴里还没嚼完，又去夹了一只烧卖，“我来美国这么久，每天不是面包就是意面，要不就是你做的菜，你做的菜是好吃啦，但是真的好想吃早茶啊！”
“有这么好吃？”
“我已经养成香江胃啦，我以为美国没有正宗的！”她的筷子又伸向了凤爪，“而且好神奇啊，粤语一说出来，点心就对味了。”
* * *
午饭吃到一点多，两个人沿着Canal Street慢慢走回地铁站，郦书遥一路拍个不停。
“你别走了，就站在那儿。”她突然对廖敬说。
“怎么啦？”
“帮你拍一张。”
廖敬站在一处弯道前，背后一整条街都是红砖墙建筑，有各式各样的中文招牌和霓虹灯，电影感拉满。
“笑一下嘛！”
“我在笑啊。”
“你那个叫职业假笑，你想想让你开心的事。”郦书遥指导着廖敬的动作和表情。
廖敬想了想，嘴角放松了些，露出了一个有些孩子气的笑。
快门响了。
郦书遥看了一下照片回放，他背后是斑驳的中文招牌和暖黄色的阳光，眼睛里噙满笑意。
“Good！你刚才想了什么开心的事？”郦书遥蹦蹦跳跳跑过去给他看成片，顺口问道。
“想着遥遥就很开心了。”
接下来，他们去了大都会博物馆、纽约第五大道、纽约公共图书馆，逛得郦书遥双腿酸胀，在她的体力耗尽之前，终于来到了日落前的最后一站——帝国大厦。
电梯里挤满了人，空气闷闷的，到了观景台，两个人好不容易挤到了前排的位置。
眼前的景色着实壮观，曼哈顿在脚下铺展开来，纽约的天际线像一座钢铁森林，远处的哈德逊河反射着最后一点日光。
先用拍立得自拍了几张合照，又按照小红书上的出片公式拍了几张没有瑕疵的风景照后，郦书遥把胳膊靠在钢架上，托着下巴发呆。
“在想什么？”廖敬一边问着，一边把郦书遥揽进怀里，替她挡住一点顶楼的大风。
“我在想，帝国大厦的落日，大概是全世界被拍过最多次的风景之一。打开小红书搜一下，能找到一万张构图一模一样的照片，何况我也是按照他们的构图来拍的。”
“我们今天走的路线，其实也是经典的游客打卡路线，我们不常住在纽约，似乎按照标准路线，一个一个打卡比较好。”
郦书遥大概从廖敬的话中解读出了一些难言的意味，他是不是也和别人一起走过这条路线，也和别人一起站在帝国大厦之巅，静静地等待夜幕低垂呢？
但她不想问了，有过又怎么样，没有过又怎么样，她只需记得，此时此刻，共享一个个瞬间的，是郦书遥和廖敬。
“你走过这些打卡点，可你今天还是坚持，拖着我一个一个重新打卡？”郦书遥抬头看向廖敬。
“我…我制定了旅游计划之后，就想着一定要完成它，我也想让你最大化地利用这次旅游的时间，感受纽约这座城市。”
郦书遥秒懂，廖敬就是天选旅游特种兵，可能相比于游玩的体验，他更大的成就感在于，完成自己的计划吧。
“廖敬，我忽然想通了刚才的问题。”郦书遥转向身旁的廖敬，“这些照片对于我来说的意义，其实不只是发发千篇一律的朋友圈或者小红书。我是一个记忆力特别好的人，照片对我来说更像是一个记忆触发器。”
“所以，很久很久之后，再拿出这些照片，我会记住此时此刻陪我一起调整构图的你，记住今晚帝国大厦的风和落日，记住你的怀抱的温度。”
太阳正在往下沉，天空被染成了一层层渐变的橘红色和淡紫色，楼群的玻璃幕墙把落日的光反射回来，整座城市像是一块暖色的琥珀，最后一束光打在郦书遥的脸上，把她的侧脸和睫毛都照成了金色。
廖敬听完郦书遥的话，轻轻抱住了郦书遥，趴在她耳边轻声说：
“我的旅游计划也是从网上抄来的，千篇一律，或许和其他人没什么两样。但对我来说，它是独一无二的，因为，我是和你一起，一点一点走过了这座城市。”
当廖敬再次抬起头，看着郦书遥的眼睛时，周围的一切声音都远了。
“帮我摘掉眼镜，好吗？”廖敬声音低沉，他说话时带出的气息弄得郦书遥的鼻子有些痒。
郦书遥配合地取下他的眼镜，没了镜片的遮挡，他眼中流转的澄澈萤光，让郦书遥更加忍不住想要目不转睛地欣赏。
廖敬却不愿给她这个机会，他轻轻取下她的眼镜，让郦书遥的视野归于朦胧。
他捧起她的脸，吻她的动作很轻，像是保护着挚爱的珍宝。她闭上双眼，感觉到风从耳边吹过，带着夜的凉意，和罗曼蒂克的缱绻温柔。
郦书遥知道，这很俗。在帝国大厦的顶楼，在落日前接吻。
可她的心脏只管卖力地跳动。
有些瞬间，不需要特立独行，与众不同，它只要是和对的人一起的，就好。
* * *
回酒店的路上，郦书遥勉强跟上廖敬的节奏，在后面叫苦不迭。
“廖敬，你的腿不痛吗？我明天可不要这样特种兵打卡了，太累了！”
廖敬走得慢了点，但嘴上不饶人，“因为我平时坚持锻炼，小懒猫不运动，就会很容易累哦。”
“哎呀你好烦！”郦书遥佯装愠怒，拍了一下廖敬的胳膊。
“等下回去你先个热水澡，然后我给你按摩。”
这间酒店的卫生间是干湿分离的，浴室有一扇磨砂玻璃门，微微透光但看不清轮廓。洗漱台在外面，两个人可以实现一个洗澡一个刷牙，互不干扰。
她先洗了个很舒服的热水澡，出来之后，换廖敬进去洗澡，自己先穿着睡衣坐在床边吹头发。
头发吹到半干，她忽然发现手上很空，这才想起自己的手机好像落在卫生间了。
轻轻推开卫生间的门，她先看到了洗漱台上自己的手机，正要伸手去拿——
她听到了浴室里面的声音。
毫无疑问，是水声。
但细细听来，还有别的声音，从浴室磨砂玻璃门里传出来，被水流声压着。
那扇玻璃门没有关严，门和门框之间留了一条细小的缝隙。
水声之下，那些声音断断续续的，好像有压抑着的一下一下的深呼吸，还有手撑在浴室湿湿的瓷砖或是玻璃门上，随着某个有节奏的动作而摩擦出吱吱嘎嘎的响动。
郦书遥被定格成站在洗漱台前拿手机的动作。
里面的人似乎没注意到她，那个响动和水声交织在一起，构成隐秘的交响。
她的大脑只花了大约0.01秒，就完成了信息的加工，手机上神秘的app，晨起时的触感，长得有些过分的洗澡时间……
她应该拿起手机悄悄退出去，关上门，假装什么都没有发生的，这是眼下最得体的做法。
可她却像是被牢牢钉在了原地似的，心跳声冲击着鼓膜。
明知道那条通幽小径上埋伏着危险，但奇绝的景致却勾得人心驰神往，不惜冒险一试。
廖敬不是无欲无求的圣人。
不知从哪里涌上来的一股力量，促使郦书遥轻轻地咳了一声。
水声下的那个节奏停住，浴室内外的空气安静得像是凝固了。
“……遥遥？”廖敬的声音有些许沙哑和慌乱，还带着没来得及收回去的喘息。
“嗯，是我。我手机忘在洗漱台了。”
又是一阵沉默。
她听到水龙头被拧大了，水声变得哗哗的，大概是他在试图用声音掩盖刚才的一切。
“抱歉……我以为你不会再进来了。”他的声音透过水声传出来，像是有些颤抖。
“抱歉什么？你不用觉得不好意思。”
磨砂玻璃后许久没有再传来回应，哗哗的水声显得格外空旷。
她的心跳已经快到了嗓子眼，可她心中那个模糊的冲动，已经愈发清晰，也许是因为，这个决定不是临时起意。
她往前走了两步，拉开了那扇没有关严的磨砂玻璃门，踩上了小小的淋浴间的地砖。
水雾弥漫着，浴室内湿热的空气涌到郦书遥面前，她的镜片一瞬间覆上一层雾气——廖敬此刻不知道有多感谢这层恰到好处的水雾。
水汽氤氲，她好像看到了廖敬的身体，但不太真切。
花洒水流顺着他的肩膀往下淌，他已经停下了所有的动作，虽然看不清他的表情，但大概充满了错愕和羞赧，还有一丝脆弱。
他什么也没穿。
肩膀显得比穿着衣服时更宽了，虽然没有健身博主那种夸张的肌肉线条，但不难看出训练的痕迹，有种属于长期保持运动的人的结实匀称。
即使什么都看不清，但她的视线还是不由自主地往下移了一瞬，又飞快地收回来。
郦书遥正要取下眼镜擦一擦，廖敬却一步跨到她面前，一手按住她的动作，另一只手挡住了她的眼睛。
“遥遥……”廖敬的窘迫的声音终于从喉咙里挤出来，“你先出去，我……”
郦书遥当然没有出去，她往前迈了一步，抽出手臂，伸长胳膊，关掉了花洒。然后她的手贴上了他的胸口，水打湿了她的袖子，她的掌心下是他剧烈的心跳。
“你在害怕什么？”感受到廖敬浑身上下的僵硬，她轻声问。
廖敬保持着捂住郦书遥的眼睛的动作，缓缓开口说：“……怕你觉得我不够体面，不够尊重，怕你看到我失控的样子。”
“即使失控，也是人在爱中的本能。”她说着，试图伸手拨开廖敬挡住她视线的手。
“别…”廖敬的胳膊不想相让，“别看，很丑的。”
郦书遥没有争辩什么，她只是把手从他的胸口往上移，抚过他的肩膀，掌心绕到他的后颈，微微使力，让他低下了头。
然后她微微踮起脚，摸索着他脸的轮廓，吻住了他的唇。
廖敬的这只手终于拿开了，转而撑住了郦书遥身后的磨砂玻璃，另一只手揽住郦书遥的腰。
唇与舌交缠着，口腔中的空气一点点被爱人剥夺。
这个吻不似平日的温柔绵长，而是透着不容分说的侵略性。如若因需要更多的氧气而暂时中断，下一个又重又急的吻也会迅速扑上来。
廖敬用力地用身体抵住郦书遥的身体，逼得郦书遥靠在浴室的磨砂玻璃上。
她的睡衣前襟被廖敬身上的水溅湿，后背也被玻璃上的水汽打湿，贴着皮肤有些凉，可紧贴着她的、廖敬的身体是烫的。
隔着一层水浸的布料，她感受到了他的灼热和硬度，比清晨来自背后的触感更甚。
她的右手一路下滑，划过腹肌，她感受到微微的紧绷，然后再往下……
指尖碰到的一瞬间，他从亲吻的浪潮中猛地抽身，眼中带着郦书遥从未见过的欲.念和迷离。
“遥遥……别，求你……”他用颤抖的声音哀求着。
郦书遥只停下了一瞬，而后又凑到他耳边说：
“教我。”
理智溃不成军。
他的手覆上了她的，指节微微发抖，然后握着她的手，引导着那种有节奏的动作。
炙热的唇再次贴合，偶尔发出一点克制不住的，低沉的喘息。
他的身体变得越来越紧绷，手指也越来越收紧用力，最后他把脸埋进了她的颈窝，像是冲刺交出接力棒一般猛地释放，而后发出了一声喟叹。
一切再次陷入安静，只剩下花洒滴落的水声，和两个人逐渐平复的呼吸声。
冲干净两个人的手指，廖敬又抱住郦书遥，胸膛的起伏一点点变缓。她能感觉到他的心跳逐渐回落，像潮水退去之后重归平静的海面。
又过了好一阵，他才抬起头来。
“抱歉，你的衣服湿了。”廖敬的声音还透着沙哑。
* * *
在浴室的热气散尽之前，廖敬胡乱抓了条浴巾缠在腰上，又给郦书遥找了一件自己的干净T恤。
T恤的码数比郦书遥自己的衣服大，下摆堪堪遮住腿根。
“好看吗？”郦书遥转了一圈，像是在欣赏新买的裙子。
“嗯。”廖敬匆匆瞟了一眼就移开了视线，脸颊和耳尖都是红的。
两个人躺在床上，他们中间的空气变得和以前不一样了，两个人都安静了一会儿，像是在消化刚才的余韵。
“遥遥。”廖敬先开口打破了沉默，“谢谢你。啊不对，说谢谢也挺奇怪的……就是，我一直怕我的……需求，会变成你的压力。”
“这很正常诶。”郦书遥也侧过身来，认真看着廖敬，可看着看着，自己也有点不好意思了，“而且又不是只有你有……”
“咳…”廖敬听到郦书遥这么大胆的发言，不自然地咳嗽了一声，随即转移话题，“那个…你今天走累了吧，我帮你按按腿。”
廖敬倚在床头，也让郦书遥坐起来，把两条腿搁在自己腿上。他的手法很专业，拇指沿着小腿外侧的肌肉线条往下压，力道适中。
“你怎么还会按摩啊？”
“我报了学校体育中心的运动康复课，学过一些。”
不得不说，他的手很好看，指节修长白皙，骨节分明，手背上能隐约看见青色的血管。
他从脚踝开始，沿着小腿一路往上揉。走了一天的肌肉确实是僵的，被他揉开的时候，那种酸爽的感觉让郦书遥忍不住倒吸了一口气。
“是太重了吗？”
“没有……刚好。”
走了一天确实累了，她闭起眼睛，感觉他的手掌从小腿移到了膝盖后面的窝，痒痒的感觉让她下意识地抖了一下。
他的手没有在那里停留，继续往上，揉到了大腿外侧。
这里的肌肉群比小腿更大，他揉起来用了更多的力气。
她穿着他的T恤，下面只有一条内裤，他的手掌几乎触碰到了她内裤的边缘。
他的手从大腿外侧移到了正面，指腹顺着股四头肌的方向推了几下，每一下都在靠近大腿内侧的边缘，又在差一点点的位置折返回去。
她不确定他是不是有意的，也许只是按摩的路径本来就该经过那里。
可他的手每次靠近那条边界的时候，她的呼吸就会乱掉一瞬，大腿的肌肉也会不受控制地绷紧。
廖敬的手停了，他一定也感觉到了这个规律。
她等着他把手挪回到安全的区域，小腿，脚踝，不会引起任何误会，可他没有。
他的手留在原地，掌心覆在她大腿内侧偏上的位置。
“遥遥？”他的声音低下来，明明没有后半句了，可却实实在在构成了一个无声的询问。
她没有睁开眼睛，但她能感知到他的视线。
维持了一阵这个僵持的姿势，她原本并拢着的腿慢慢松开，这不是一个理智判断后的决定，更像是身体自己做出的回应。
廖敬的声音带着一种温柔的试探：“你想不想……让我也……”
她知道他在说什么，即使刚才在浴室里是她主动，可此刻收到这样的邀请，她的心跳还是不由自主地加快了。
“啊…也不用勉强……”
“不会勉强。”郦书遥睁开眼睛，打断了他，然后略顿了顿，“但是…关灯好吗？”
房间陷入了黑暗，只有窗帘缝隙里透进来一缕纽约的夜光，勾勒出彼此模糊的轮廓。
一只手穿过她的发间，另一只手搭在她的腰侧，隔着那件宽大的T恤。
他的手开始很慢地移动，指腹沿着她腰侧的曲线向上探去。他像猎人似的，那只手先是抓住了小白兔，而后又一寸一寸地往下，掠过小腹，酥麻的触感延伸到了丛林。
她的呼吸也跟着乱了起来。
“紧张吗？”
“有一点……”
“如果不舒服，随时可以叫我停下。”
“不会......”
他的手继续往下，他探索着，像是在耐心地挑选最饱满圆润的那一颗咖啡豆。
郦书遥咬住了嘴唇，她知道那只灵巧的手已经找到了它要找的东西。
她的呼吸瞬间变得急促起来，后背微微弓起，把挑选豆子的工作交给廖敬，和自己一个人探索的感觉全然不同。
另一只手绕过郦书遥的后背，从另一侧揽过郦书遥的身体，再次抓住了逃跑的小兔子。
猎人在丛林中侧耳倾听，呼吸，布料摩擦，还有无意识发出的细碎声响，依靠这些信号来调整自己的手法。
她伸出手，紧紧攥住了他的手臂，他低下头，印下一个温柔的吻。
时间在感官的洪流里失去了计量方式，直到她不受控制地叫着廖敬的名字，然后听到一声从自己身体的深处被牵引出来的，细长的叹息。
弓弦绷紧了一瞬，又缓缓地松弛下来。
不知道过了多久，她像随着海浪漂浮许久的小舟，终于靠了岸。廖敬揽着她的腰，把她圈在怀里，他的心跳贴着她的后背。
“还好吗？”他在郦书遥身后轻声问。
“嗯，好…谢谢你。”她的声音也染上了沙哑。
“My pleasure.”他的声音里有笑意。
两个人就这样安静地躺着，呼吸逐渐同步，心跳逐渐趋于同一个频率，像两颗互相吸引的行星，共享同一套空间法则。