郦书遥和廖敬回到酒店，已经快晚上十点了。
深红色的地毯从门口一路延伸到内里，前台亮着昏黄温暖的灯，一切都很岁月静好的样子，和地下室里的世界像是两个平行时空。
酒店前台的保安，是一位身形壮硕的大块头黑人。他从郦书遥身后走过，郦书遥不受控制地一抖，往廖敬身边靠了靠。
她绝对不是种族歧视，只是目前还处于草木皆兵的状态。
走廊上偶尔有人经过的脚步声，电梯到达的“叮叮”声。什么地方的门开了又关的“吱呀”声……每一声都能让她感到紧张。
廖敬办好入住手续后，递给郦书遥一张房卡。
两间挨着的房间。
“有事随时叫我，我就在隔壁。”廖敬说着，帮郦书遥把包拎进去，又检查了一下房间的门锁。
“…嗯。”郦书遥犹豫着要不要说点什么，但还是咽了下去。
“晚安。”
“晚安。”
门关上了。
郦书遥站在房间里环顾四周，一张大床，干净的床品，窗帘拉得严严实实。
她往床上一坐，刚想躺下歇歇，房间里的电视突然亮了起来。
好巧不巧，电视上在放《闪灵》，声音还不小，给郦书遥吓了一激灵。
“啊——！”
她从床上弹起来，才发现是包压在了遥控器上，自己的身体又压在了包上……
趁着那句最毛骨悚然的“Here’s Johnny”还没出来，郦书遥狠狠按了关机键，然后趴在床上等待心率的平复。
这时，新闻推送也更新了，这次枪击事件造成1名学生死亡，7人受伤。
她的心也跟着揪了起来，ta也许曾在校园与她擦肩而过，可这条鲜活的生命，永远定格在枪声响起的那一刻。
她告诉自己：这里是酒店，不是学校，没有杀手也没有鬼，门好好地锁着，很安全。
但身体不听劝。
她翻了几次身，最终还是拿起了手机，打开微信。
遥遥：【我不行，我一个人有点怕[哭]】
还没等廖敬回复，郦书遥就翻身下床，带上门卡去找廖敬。
她正要敲响隔壁的房门，那扇门就开了。
廖敬显然也打算去找她。
“那个…我，我自己不敢睡……”郦书遥低着头，不好意思地说，“虽然我知道也没什么可怕的，但是，但是……”
廖敬用身体抵住半开的房门，把郦书遥拉得近了一些，“不怕，我在呢，嗯…要不然这样，你来我这里睡？”
两个成年人，男女朋友关系，睡在一起……似乎不难获得一种隐喻性的解读。
所以廖敬又飞速补上一句，“纯睡觉，我不会动你，我陪你到你睡着，之后我再去你那边睡就好。”
郦书遥点点头，回自己的房间收拾东西，顺便抱上了自己的被子。
虽然她是有顾虑的……但她更难忍受继续自己吓自己，以及再忍受七八个小时的精神折磨。
“你先去洗澡？我还要再处理一些工作。”
郦书遥红着脸答应，压下脑子里那些乱七八糟不可言说的东西，再三检查自己的睡衣和内衣都带齐了，才走进浴室。
热水浇在身上，那股阴冷的触感才终于从身体里被冲走。
等她头上卷着毛巾再出来时，廖敬已经合上了电脑，并且不知何时换好了睡衣。
他穿了深灰色的棉质长袖睡衣睡裤，领口有点松，露出一小段锁骨的线条。白天穿外套的时候看不出来，可这一件，把他的肩线和隐约的肌肉轮廓勾勒了出来。
“你去洗吧……”郦书遥吞了一口口水，小声地说着，用手给自己的脸扇风，一定是浴室的水温太高了。
她是因为害怕才过来的，不是来……不是来干嘛的？嗐，想象一下男朋友的身材而已，又不犯法。
“吹风机在柜子里面。”廖敬看了一眼郦书遥就移开了视线，然后也迈进了浴室。
哗啦哗啦的水声从里面传出来，妈妈偏偏在这个时候发了一条微信。郦书遥吓得手一抖，险些直接给妈妈拨了个电话过去。
虽然她并没告诉妈妈自己来听讲座的事，但这次枪击案已经成为了国际新闻，妈妈也给她转发了国内媒体的报道，还附上了一句话：最近美国乱，别总到处乱跑。
她琢磨了半天，要是妈妈突然打电话过来怎么办？
和一个大男人住在同一个房间，这事被妈妈发现的话就很难解释了……
可恶，之前应该快点跟爸妈说自己在和廖敬谈恋爱的，要是在这个情景下坦白从宽，也太被动了……
实在不行去隔壁房间接电话好了！
最后，郦书遥心虚地回了一个“好”，所幸妈妈也没再追问什么，只当她正乖乖呆在波士顿的公寓里。
廖敬洗好出来的时候，郦书遥的头发才吹干了一半。
她感受到手里的电吹风被另一只手接管，然后温热的风吹起了脑后未干的头发。
廖敬站在郦书遥的身后，正细细地撩起她滴着水的发尾，一撮一撮地吹着。他的手又穿入她的发，替她一一吹着未干透的发根。
他的手抚过时麻酥酥的触感，两个人近到稍微动一下就能碰到的距离，两个人又都只穿了一层布料……郦书遥的心跳又快了。
头发差不多吹干了，廖敬先关了吹风机，然后俯在郦书遥耳边说：“你的小兔子睡衣很可爱。”
郦书遥低头看了一眼自己的睡衣，还在担心图案会不会太幼稚，可却看到…胸前若有若无的可疑凸起。
洗完澡准备睡觉的时候，谁会在里面穿内衣呢！
她的脸唰地一下又红了，双臂在胸前欲盖弥彰地交叉，然后从廖敬抬起的胳膊底下钻了出去，一溜烟跑到床上躺下，又用被子把自己裹住，只露一个脑袋在外面。
廖敬轻笑不语，又打开吹风机吹起自己的头发。
等到廖敬在身边躺下，郦书遥又没来由地有点紧张起来。这的确是她第一次，和家人以外的男性，躺在一张床上。
房间里只留了一盏夜灯，他们能互相看到对方，却像加了层柔光滤镜。
虽然他们是各盖各的被子，不过廖敬还是伸出手，揉了揉郦书遥的头：“这一天辛苦你了，遥遥。”
“还好，不辛苦，你一直开车才是辛苦。”郦书遥也伸出一只手，搭在了廖敬的胳膊上，然后有些调侃地说，“去年这个时候的我，绝对想不到，今年会和廖老师躺在一张床上。”
“注意你的用词，这会显得我很没有师德。”廖敬佯装警告。
郦书遥坏笑起来，又大着胆子凑到廖敬身前，轻啄了一下他的脸：“这样是不是更没有师德了。”
廖敬无奈摇头：“不要在床上……随便和男生开这种玩笑。”
好像意识到了些什么，郦书遥识趣地闭上了嘴巴。
很神奇的是，刚才的那点紧张已经不知何时消失得无影无踪，取而代之的是踏实和安心的感觉。
她并不排斥和廖敬同床共枕，也并不排斥和他的肢体接触。
“廖敬…你知道吗？”郦书遥小声地说。
“嗯？什么？”
“我闻到你身上的味道，就感觉很安心，在地下室的时候，靠在你身上，还有现在，被你的气息包裹住，我都觉得，一下子就不紧张了。”
“那我抱着遥遥睡，你放松，等你睡着，我再去那边睡觉，好不好？”廖敬像哄小孩似的，轻声说。
“嗯……其实，你也可以，就在这儿睡的。”郦书遥的声音越来越小，“就是浪费了隔壁那间房间的钱。”
这个时候，小姑娘居然还在关心酒店的房费问题……廖敬哑然失笑。
“不浪费的，你别想那么多了哈哈。”廖敬也挪动了一下自己的身体，离郦书遥更近了些，声音低沉了几分，“我也早就想抱着遥遥睡觉了。”
两个人的手和腿渐渐都越过了两张被子的楚河汉界，皮肤和皮肤之间触感让人上瘾、沉醉，他们像刚认识的小蜗牛般，试探地碰着对方的触角。
不知是谁先起了头，抑或是同时的心有灵犀，在昏黄的灯光中，先是十指相扣，而后炙热的唇贴在了一起。
黑暗剥夺了视觉，又将其他的感官都放大。
他嘴唇的湿热，下巴上细细的胡茬刮过她脸颊时的粗粝，还有略为急促紊乱的呼吸声，全都变成了白天的好几倍。
他的手先扶着她的后脑，而后又滑到了后颈，指腹贴着她颈侧的皮肤，她的手抚上他睡衣的前襟，指尖隔着一层棉布，感受到他的心跳。
然后他的手停住了。
两个人在黑暗中对视了一瞬，虽然几乎看不清对方的表情，但呼吸的节奏已经说明了一切。
廖敬把额头抵在她的额头上，鼻尖也碰着她的鼻尖。
“睡觉吧。”他说，声音中带着一丝沙哑。
“好，晚安。”
“晚安，遥遥。”
两个人的呼吸都渐渐回归平稳，她闭上眼睛，深吸了一口独属于廖敬的气息，眼皮越来越沉，她感觉自己四肢的僵硬和疲惫在一点点消退，她在着陆。
* * *
第二天早上，几缕阳光透过窗帘的缝隙钻了进来，郦书遥悠悠转醒，不得不说，昨晚那一觉睡得相当舒服。
她感觉到了一种不太一样的温度，好像并不属于被子。
廖敬的一只手臂环在她的腰上，她的背贴着廖敬的胸膛，还有均匀的气流吹在她的后颈，是廖敬的呼吸。
不仅如此，她现在还和廖敬盖着同一张被子。
她不知道自己是在什么时候，跑到了廖敬的怀里，也许是她的身体在睡梦中自己做出了决定——往有温度的方向靠近。
两个人就这么贴着睡了一晚？
她僵了一瞬，又放松下来，稍微扭动了一下，试图缓解胯骨处的酸涩感。
身后的呼吸节奏变快，廖敬醒了。
郦书遥感受到腰上的手臂微微收紧，然后又松开了，像是在确认身边的人是真实的，但却丝毫没有要抬起来的意思。
“醒了？”廖敬的声音还带着低沉和沙哑，以及微微的困意。
“嗯。”
“昨晚睡得好吗？”
“睡得很好，连梦都没做。”
“我可是梦到遥遥了呢，遥遥居然没梦到我，我伤心了。”廖敬的玩笑话像梦呓一般。
郦书遥想翻过身来哄哄廖敬，可她刚有动作，就被廖敬按住了。
“别乱动。”廖敬的声音好像清醒了不少。
郦书遥不明就里，只感觉廖敬拉开了点距离。
“那个…廖敬，我腿麻了，我真的要动一下。”郦书遥有些痛苦地说。
“啊？不好意思，你动吧……”
郦书遥这才得以换了一个姿势，她转过身来，面朝着廖敬。
廖敬刚睡醒，眼神还有些残留的迷离，头发也有点乱糟糟的。郦书遥看他这副样子，起了点坏心思。
她伸手拢起廖敬的头发，用手腕上的粉色皮筋给他梳了个朝天的小辫子，然后自己咯咯地笑了起来。
“廖敬，你这样也很可爱哦。”
不用看都知道自己现在是什么造型……但廖敬却好像一副乐在其中的样子。
“嗯，遥遥喜欢就好。”
郦书遥看着顶着小辫子的廖敬，心底软得一塌糊涂。
没有讲台上的从容，没有礼貌的距离感，只是一个还有点迷糊的，被女朋友扎了个丑辫子也不生气的普通男人。
这是他最私密的样子，只有躺在他旁边的人，才有资格看到。
——可是，她真的是第一个看到这个样子的人吗？
正因为此刻太好了，她才忍不住想，这种好，是不是别人也拥有过。
Jeanine也曾经在早晨醒来，看到他这张柔软的脸吗？也给他扎过头发吗？也听过他刚睡醒时那种迷迷糊糊的声音吗？
她的思维开始不受控制地漫游，她知道自己不该想这些，她也知道廖敬已经在确认关系之前就坦坦荡荡地讲过了，和Jeanine分得干净，没有遗憾不甘，也没有回避。
可现在她躺在他旁边，她的身体和他的身体之间只隔着一层衣服的布料，和一段她随时可以翻过去的距离。这个物理事实，把那个她一直压在心底某个角落的问题，推到了嗓子眼。
“廖敬。”
“嗯？”
也许是感受到郦书遥的情绪不太对，廖敬彻底清醒了，也换上认真的神色，顺手捞起了自己的眼镜戴上。
“你和Jeanine……也有这样吗……你们，呃，进行到什么程度了？”
问出来的那一刻，空气陷入了一片死寂，廖敬眨了眨眼睛，仿佛还在消化这个问题。
郦书遥则是立刻就后悔了，她后悔在气氛这么暧昧的状态下问出这个扫兴的问题。
白天在沙发上随口聊起来是一回事，此刻在两个人并排躺着的时候问出来，又是另一回事，正如廖敬昨天所说，质疑和冒犯之间的边界很容易被打破。
廖敬没有立刻回答。
他沉默了一阵，不是在考虑怎么撒谎，他在认真地组织语言。
“有在对方那里过夜的时候，也有一起出去玩，住同一个Airbnb的时候。”
听到这个答案，郦书遥感觉自己的血液正在翻江倒海。
“但绝对没有……更进一步的行为，无论是实质的，还是边缘的，都没有。”
她应该松一口气的，理性上，这个答案几乎是最好的结果了，他和前任有过互相的陪伴，但没有越线。
可她的另一个想法又冒了出来，他和Jeanine在一起三年多，两个成年人，有过同床共枕，但三年都没有更进一步。
是他不想吗？
是他对所有人都这么克制吗？
还是说，他和Jeanine之间没有那种冲动，那和自己之间呢？
可如果他对所有人都是这种反应——
那他到底想不想要她？
这个念头深深刺痛了她，可还未来得及仔细消化自己在痛什么，她自我审判的机制就跟着启动了。
我为什么要问这个？
我是不是太没有安全感了？
他一定觉得我很烦吧？
我们在一起才多久，我就开始这样了，他已经回答得很坦诚了，我还要怎样？
我是不是永远都好不了了？
郦书遥恨自己，也恨自己被江定寒留下的东西搞成了这个样子。
明明廖敬什么都没做错，也根本不会伤害她，可她还是控制不住地在害怕，一遍又一遍用Jeanine的名字去试探那个她不敢面对的、真正的问题。
算了，别再纠结了。
她想很平静地点点头，然后告诉廖敬，没事，我就随口问问。
但她说不出来，刚一张嘴，眼泪就从眼角滑了出来。
她连忙用手背去擦。
“对不起。”郦书遥坐了起来，双手捂住自己的脸，“我不该一直问的。”
对不起，又搞成这样了。
“我知道你已经都跟我说过了，我不是不信你，我就是……”
她说不下去了。
——我就是害怕。害怕你不够爱我，害怕你的爱会随时收走，害怕自己永远都没办法正常地和一个人在一起，永远都要在亲密关系里被旧的阴影绊住。
大概是这个。
廖敬也坐了起来，他轻轻地把郦书遥揽在怀里，又一下一下轻抚她的脊背。
郦书遥的身体僵了一下，而后她的肩膀慢慢放松下来，额头抵上了廖敬的颈窝。
廖敬收紧了一点手臂，让她靠得更近。
“我们去过对方的住处看电影，有时候会看到睡着，第二天醒过来的时候，基本上都是一个在沙发上或床上，另一个在地上。我们也一起出去旅行过，去过美国一些地方，也一起去过欧洲。每次我们都是住Airbnb，有时候会一起做饭吃，不过都各睡各的房间。”
郦书遥点了点头，廖敬感知到她的动作，继续说道。
“关于那些旅行……相关的风景照，可能还在我的IG上，我没删，因为那也是我自己的经历和记忆，不只是关于她的经历和记忆。当然如果你不喜欢，我删掉就是了，毕竟IG是个带有社交属性的公开平台，反正那些风景照，网盘里也还有。”
郦书遥这次没有点头，而是双臂环住了廖敬的身体，把自己贴得更近了点，“没事……我不在意，你放着吧，我自己的朋友圈里，和那个人一起去玩拍的风景照，也没删，毕竟景色是无罪的。”
“哈哈好，所以我其实想说，我和她的关系，好像从来没有到过那种温度，不是因为我在克制，也不是因为她在拒绝，好像那段感情本身……就没有到那个地方。”
他沉默了片刻，又继续说。
“我以前以为，所有的感情都是这样的，平静，理性，后来才知道并不是。”
郦书遥没有接话，她还挂在他的身上，眼泪虽然已经停了，但鼻子有点酸。
“遥遥，你刚才说对不起？记住，不要说对不起。”
“你问我任何问题，我都会回答你，不管问多少次，我不会觉得你烦，更不会觉得你不信任我。”
“你会猜测，会难受，不是因为你不好，是我还没有给你足够的安全感。这是我需要做的事，不是你的问题。”
郦书遥能感受到他心跳的节奏，原来他也紧张。
他不是永远冷静的人，他也是第一次被女朋友在怀里哭着问这种问题，他也不知道自己表达出的真诚够不够。
但他的笨拙和认真本身就是最好的回答了，他在意她的感受，也知道她不是喜欢无理取闹的人，这种问题，一定是在心里憋了很久很久，把自己压到喘不上气，才会问出来的。
她缩了缩身子，把自己更深地贴进他的怀里。
“廖敬，谢谢你。”她很小声地说。
“不用谢，这是我应该做的，你想和我一起做什么，我都尽量陪你去做。”
廖敬捧起郦书遥的小脸，刚想亲一口，安慰安慰小姑娘，却被郦书遥竖起的食指拦住了去路。
“还没刷牙。”郦书遥皱了下眉。
这么仔细地看了一眼廖敬，郦书遥才忽然发现，廖敬一直梳着那个歪歪扭扭的小辫子，廖敬也反应过来，摸了摸自己的头发。
两个人对视了一眼，再也忍不住，一起笑出了声。
* * *
他们两个并排站在卫生间的镜子前刷牙。
看着镜子里的身影，郦书遥有些恍惚，仿佛产生了一种，已经和这个人生活了很多很多年的错觉。
“遥遥，要不然以后，别一个人了。”
郦书遥仰起头看他：“你是说……？”
“你那边的房子是短租，不太好退吧。我那边是长租，转租出去就行了。”他眨了眨眼睛，“我搬过去。”
“你要搬到我那儿？”
“对。你不是说那个studio太大了吗，可以住好几个人开party了。”
“可是只有一张床诶。”郦书遥这话没经过大脑就说出来了，可说出来之后立刻又后悔了，随即赶紧找补，“啊…一张床就一张床吧，昨天我睡眠质量……还挺好的。”
廖敬挤出一张苦瓜脸，“我家有折叠床，我自己带张床去睡客厅也行。”
“诶呦！我怎么能这么怠慢廖老师呢。”
廖敬放下手上的牙杯，轻轻拍了一把郦书遥的后腰：“还叫！”
郦书遥笑嘻嘻地一扭身子：“那你住过来的话，算什么身份？”
“租客吧，你是房东。”
“房东？那我要收你房租吗？”
“当然了，房东不收房租像话吗。”
“房租多少啊？”
“你给了前租客多少，我就给你多少。”
“哎！这不好吧，房租毕竟是一大笔支出……这样吧，算咱们俩合租的，一人一半！”
“那就…谢谢房东大人了！”
廖敬洗漱完毕后，却没有立刻离开卫生间。
郦书遥以为他要上厕所，赶紧把嘴里的牙膏吐掉，冲洗干净就要往外走。
可却被廖敬拦住了去路。
“你忘了吗，刚才过来刷牙的目的。”廖敬在郦书遥耳边低语。
随即，郦书遥感受到一阵失重，她还没来得及叫，就已经被廖敬抱到了洗手台上。
不知是谁的牙刷还是牙杯，被郦书遥的手扫到了水盆里，发出丁零当啷的响声，但是郦书遥已经没有多余的精力去顾及，她的唇齿、口腔，她的所有感官和神经，都已被浓烈而绵长的吻占据。