波士顿洛根国际机场的入境通道，长长的队伍一眼望不到尽头，持有数种不同的护照和签证的人们，一起挤在小小的海关。
郦书遥已经在两段飞机上坐了二十多个小时，只吃了飞机餐和乔樑给她带的零食，现在整个人又累又饿。
最后的入境排队又花了快一个小时。
大概是签证类型不够常见，以及涉及到“实验”这样的敏感词，海关的工作人员看了看她的护照，又看了看她，问了她无数个问题。
她用还算流利但已经被睡眠剥夺磨得有些迟钝的英语一一回答，到最后，海关工作人员大概是感觉她实在不像是来偷渡或者打黑工的，才在护照上盖了入境章。
波士顿的中午。香江的半夜。她的身体处在两个时区的夹缝里。
推着行李穿过最后一道自动门，到达大厅的嘈杂声一下子涌了上来。
郦书遥的耳边充斥着各种不同的语言，当然如果细细听来，不少都是英语，只是染上了奇怪的口音。
到了波士顿第一件事，应该是给爸妈报平安，然后告诉东北大学那边的合作导师一声，再然后打个Uber去公寓。
她正准备打字，身后传来一个熟悉的声音，是带点南方口音的普通话，夹在周遭的洋腔洋调里，显得有些突兀。
“书遥！”
她的动作一下子停住了。
隔着再远的距离，再嘈杂的环境，她都能精准识别这个声音。
她转过身。
廖敬站在她后方，看上去像是已经等了很久。
郦书遥没有动。不是她不想动，是她的腿有些不听使唤了，所以只得呆立在原地，看着那个身影朝她一步步走来。
她的大脑在飞速运转。
他怎么会在这里？
他怎么知道她今天到？
她没有告诉任何人她的航班，连岑老师都不知道，她明明在飞机上还在想，不知道什么时候才能见到廖敬，怎么一下飞机，他就站在这里了？
激动是有的，开心是有的。
来波士顿的一大原因，不就是为了给自己最后一个机会吗？
可是一种更复杂的感触油然而生。
这个男人想来就来，想走就走。
走的时候连一句再见都没有讲，来的时候也不打一声招呼。
她的生活每一次恢复平静，他就突然出现在某个她没有防备的瞬间，把她好不容易稳住的情绪再次搅乱。
凭什么？！
廖敬走到她面前，停了下来：“坐了这么久的飞机，累了吧。”
语气寻常，像是句日常得不能再日常的问候。
可是听他这么一问，郦书遥的眼泪一下子就掉了下来。
感动？委屈？好像都有点，但她也说不清这到底是什么。
大概是太累了，时差还没倒过来，在海关被盘问了一圈，整个人又困又疲惫，脑子里全是浆糊。
然后在最没有防备的时刻，她最想见到但以为见不到的人，就这样从天而降，站在了她面前。
她的身体比脑子先做出了反应，眼眶里慢慢蓄满了酸涩的泪水，然后溢出两行清泪。
见郦书遥一句话都没说就先哭了，廖敬明显慌了。
他又往前走了一步，从口袋里掏纸巾，手忙脚乱的样子一点也不像平时那个从容不迫的廖老师。
“哎，你别……你先别哭……”他把纸巾递过去，又觉得递过去好像不太对，想帮她擦，手伸到她的脸前。
郦书遥还是自己接过了纸巾，擦掉了不合时宜的泪水。
她又擤了一下鼻子，把用过的纸巾揣到衣服兜里，抬头看向廖敬。
“你怎么在这儿？”郦书遥的嗓音带着鼻腔共鸣。
廖敬大概是确认她不再哭了，神色放松了点：“岑老师和我说了，你这学期来东北大学交换，他…拜托我多照顾你。”
郦书遥盯着他。
岑老师？
确实……岑老师也建议她多和廖敬交流。
但是这不是重点。
重点是，他怎么知道她今天到的？她的航班信息，岑老师并不知道。
她暂时没有追问，但她的眉头微微簇起。
——我试图理解你在说什么，但我理解不了。
廖敬沉默了一阵。
到达大厅人来人往，他们的耳边不时传来航班广播的声音，还有行李车经过时在地砖上碾出的咕噜噜的声响。
像是下定了决心般，廖敬深吸了一口气说道：“书遥，有些话……我本来打算等你安顿好了再说的。”
“我以前也跟你说过很多话，你可以当作是老师说的，是同事说的，是co-author说的，也可以当作是……不只是老师、同事和co-author说的。”
他停顿了几秒。
“但接下来我说的话，都是廖敬说的。而且只是作为廖敬，说的。”
到达大厅的嘈杂声好像在那一瞬间被调低了音量，郦书遥的呼吸滞了一拍，手指也无意识地紧紧握住了拉杆箱。
“廖老师”和“廖敬”之间的距离是什么呢？
她好像花了一年半的时间来猜测这个问题的答案。
“之前……我以为拉开距离，对你来说才是最好的方式。”廖敬的目光落在她身上，但还不敢完全直视她的眼睛。
“但后来，我不确定了。”他又沉吟了片刻，然后迎上郦书遥的目光，“而且我发现……我不想过没有郦书遥的生活。”
这话直直地砸进郦书遥的耳朵，她觉得自己的心脏被什么东西狠狠捏了一下
——我不想过没有郦书遥的生活。这话听着，怎么都是表白啊。
但紧跟着，另一种情绪也冲了上来。
“那你去年走的时候，为什么不跟我说？”郦书遥的声音染上了些失控的尖锐。“我连你什么时候走的都不知道，我是被一个放在门口的袋子通知了，你已经走了的。”
这些话其实已经在她心里憋了半年。
每一个字，她都曾在心里排练过无数遍，但她一直以为自己没有资格问出来——他们算什么关系呢？她凭什么追问他为什么不告别呢？
但既然他刚才说了，接下来的话都是廖敬说的，那她也不用再忍了。
“你知不知道那段时间我……”她差点说出“是怎么过的”，但又刹住了，生生咽回了后半句话。
廖敬没有回避，坦诚地说：“当时有一个签证的问题，H1B政策突然收紧，我必须返回美国，确实太紧急了，我自己也措手不及。”
郦书遥沉默了一下，这件事她确实后来知道了，郑君雅跟她科普过那场“烽火戏诸侯”式的签证危机。
“但这不是全部的原因……签证的事是一个外因吧，但……我主要是，不知道怎么面对你，所以索性就没说。”
“哈？有什么不知道怎么面对的？”
这个问题，郦书遥是真的不理解，在她看来，走之前说一声“我要走了”，是最基本的礼貌。
“有一段时间，我觉得……我越靠近你，你好像就越不幸。”
郦书遥怔住了一瞬。
“江定寒好像很在意你跟我走得近这件事。”廖敬有些无奈地说，“大概是四月初？你还在北京没回来，有一次我去文学院办公室办事，我听见江定寒在和那边的行政老师讲你的坏话。”
“哈？江定寒？”郦书遥没想到，哪里都有上蹿下跳的江定寒。
按时间来看，那时候江定寒已经被爸妈删掉了微信，并且结束了北京的会议，回到香江，真是离谱……一回去就不安分。
“那天我听到他说，郦书遥的拍照技术真是不敢恭维，给我们的活动拍的照片，很多都没法看，歪歪扭扭的。”
廖敬的语气也变得严肃起来。
“我当时就过去和他们说，郦书遥非常专业，并且展示了你拍的照片。然后我说，既然你觉得最终呈现出来的效果不佳，有没有一种可能是，你们的人站没站相，坐没坐相呢？”
郦书遥的嘴角抽动了一下，江定寒说的，大概是那次古代文学研讨会，被两个癫公癫婆气到了之后，她拍的那些雷霆照片吧。
而且廖敬居然直接怼了回去，毒舌模式的廖敬还挺有意思的……但想来，江定寒那种人，肯定不会善罢甘休的。
“江定寒的表情不太好看，我没当回事，转身就走了。可是……”廖敬有些后悔，“我也许不该这么冲动的，他后来追上我，跟我说，‘您和郦书遥最近走得很近啊，有不少同学都看到过你们一起吃饭，散步，非工作时间也不例外，所以……你才这么紧张郦书遥的一切？’”
“他那个人……沾上了就没有好事。”郦书遥也吐槽了一句，“所以之后，他又去找你麻烦了？”
“没有，”廖敬摇了摇头，“他没再找过我，但是很快，学院里就出现了一些不和谐的声音，我不知道你听说了没有，反正……对你的名声不好。包括你回香江的那天，学校叫我去开说明会，解释清楚ppt的原委之后，几个领导也在明里暗里的敲打我，要注意和学生的距离。”
郦书遥这才把所有的事情串在一起，怪不得，怪不得邱诗敏说，突然出现了一些关于她和廖敬的绯闻，怪不得廖敬在她回来之后，不动声色地拉开了距离……
“这不怪你，是散播谣言的人有错，你要是因此觉得自己做错了，不正好陷入了他们那个受害者有罪论的陷阱吗？”郦书遥安慰道，“所以……你在那之后，就刻意和我保持距离了？”
廖敬又迟疑了一阵，点点头，然后继续说道：“还有……你有一次给我发了微信，我感觉你的意思是，你的父母不太同意你在外面发展，你会犹豫，要不要回去？”
郦书遥又露出疑惑的神情。
哪条微信啊？她发过太多条了，也根本想不起来他说的是哪一次。
廖敬打开了手机，翻到某个位置，指给她看——
遥遥：【已经好多了，别担心～】
遥遥：【不过我终于和他们说了我换护照、打算注销户口的事】
遥遥：【今天和爸妈聊了好多，他们还是…话里话外希望我回老家】
“所以我……我收到之后，就在想，我的存在会不会给你的选择带来变数，我觉得我不能在你还不确定的时候，再增加你的变量……”
廖敬自顾自地低头说着，可郦书遥打断了他。
“等等，这里不是吧！”郦书遥也连忙掏出自己的手机，翻到那天的对话——
遥遥：【已经好多了，别担心～】
遥遥：【今天和爸妈聊了好多，他们还是…话里话外希望我回老家】
遥遥：【不过我终于和他们说了我换护照、打算注销户口的事】
顺序错了之后，对话的走向也发生了细微的转变。
“诶不是？我那天是跟我爸妈表达了，我不倾向于回家发展啊！”郦书遥有些激动地说，“啊我知道了！那阵子医院的网络很差，我经常要发好几遍才能发出去，所以你收到的顺序和我发的是不一样的诶！”
廖敬盯着郦书遥的屏幕，表情从严肃凝重，变成了一种很难形容的苦涩。
所以他曾经反复咀嚼的消息，以及基于这段消息作出的所有推理，都是建立在一个微信的bug上。
廖敬，你真是蠢啊。
“原来是这样啊…”他苦笑着说，“怪不得钟洧澄说，你也不是非要回老家不可。”
“对呀！我父母确实催过我，也劝过我，不过和他们坦白了换护照的那天，我就已经和他们说开了，我说我想自己选择自己想走的路。”
郦书遥看着廖敬的眼睛，坚定地说，不过随即她又发现了一个新问题。
“等下，你知道钟洧澄去找我了？好啊，这个双面间谍，不会是你叫他来套我的话的吧！”
“绝对没有。”廖敬急忙解释，“是他自己去找你的，事先没跟我说，只不过后来，他和我聊天的时候，提到了……”
郦书遥的眼神中充满了怀疑，她显然是不能百分之百相信的，但现在还不是刨根问底的时候。
所以他的那套推理，他以为她倾向于回老家，又不想在这个节骨眼上推进关系，影响她的判断，让她两难，所以决定退开一点？
——荒谬……他都没有问过我是怎么想的，凭什么替我决定要退开一点。
郦书遥无奈地撇了撇嘴，“你之前介绍我去政治系拍照……不全是因为，你碰巧听说他们需要人，对吧？”
“对……江定寒打击你，我想反击，就想着，给你介绍更多工作机会，哈哈，这个做法很幼稚吧……”
郦书遥轻轻摇了摇头，“不幼稚，确实是很像你能做出来的事。”
可随即，郦书遥拐了一个弯，从释然变成了另一种不满：“那你后来跟我微信聊天的时候，为什么有时候说话也那么冷淡？”
她的语气带了一点控诉的意味：“很多时候，我给你发消息，你回得特别公事公办的，我还以为你是在提醒我注意距离……”
廖敬听到这句话，嘴角也有些许抽搐：“我……有时候看你那样说话，我就也，呃，不敢说得太活泼。”
“……你什么意思。”
“就是字面意思。”廖敬不自觉地放低了声音，“我感觉你大多数时候措辞都很……正式，我以为你在设定边界，所以就……也正式了。”
郦书遥半天没说出话来。
因为她忽然回忆起自己每次给廖敬发消息之前，都要在输入框里删删改改好几遍的样子。
她一直以为自己是在维持“得体”的距离。
结果他在那边也一样，看着她的措辞，小心翼翼地match她的语气。
然后她的冷淡确认了他的冷淡，他的冷淡又加深了她的冷淡。
恶性循环。
“不过……”廖敬忽然补了一句，语气多了点轻快，“你给我发那些和学习没关系的消息的时候，我还是特别高兴的。”
他用了“特别高兴”这个词。
“嗯？比如？”
“比如西九的圣诞树，比如巴别塔圣歌，比如问我要奶茶，就是那种……也没什么正事，就是想说一句，这种类型的消息。”
那些犹豫了半天，不知道发了会不会太打扰他的消息，原来在他那边，是他一直期盼的。
所以他之前并没有因为郦书遥没关注到H1B签证的新闻而“生气”，所以也就不存在什么郦书遥主动去“破冰”，他只是单纯因为她发了巴别塔圣歌的“闲聊”而雀跃。
一股无名火从心底窜了上来，也不是有多生气，就单纯是一种打在了棉花上的恼意。
“你怎么不早说！”郦书遥伸手，不轻不重地锤了一下廖敬的胳膊。
廖敬没躲，反而笑嘻嘻地揉了揉。
两个人之间那层凝滞的空气好像也被锤开了似的。
“不对，还有！”郦书遥越想越觉得不对劲，“办公室的门禁，是你的手笔吧。”
这不是疑问句，廖敬也没有否认。
“对…那份邀请函，是在楼梯间里的时候，我偷偷抽出来的，后来跟学院夸大其词了一番。”
“还有之前你给我咖啡，说两杯起送，其实也是特意给我点的吧？”
他嘴角抽动了一下：“确实…那段时间看你每天都很晚回去，像是在赶论文，我就点了咖啡。”
“还有邝教授那边，他最后同意给我重新评分，是你去找他谈过，还有政治系的拍照……这些事都是你偷偷做的，如果不是他们跟我说了，我就一直被蒙在鼓里，我都不知道这是你做的。”
廖敬的沉默就是回答。
但他也没有沉默太久，因为他也有不少的话要说。
“既然说到偷偷做，”廖敬又带上了饶有兴致的笑，“第一学期，某人也有偷偷给我的课宣传吧？”
郦书遥心里“咯噔”了一下，原来他早就知道了。
“还有你在小红书上帮我说话，还有那天从北京飞回来，直接闯进会议室帮我解释ppt的事，你做的时候也是偷偷做的，没告诉我哦。”
“我……我怕你嫌我多管闲事嘛。再说了，我做那些……不一样。”郦书遥的耳朵开始发烫。
她仔细一想，好像确实一样。
她替他做了那些事，既没有事先知会他，也没有事后邀功。她觉得那是应该做的，不需要解释，更不需要回报，和他替她做那些事的逻辑一模一样。
“哪里不一样？”
“我这个人就这样，”她低下头，声音更小了，“我很善良嘛。”
这句话说出口的时候，她自己都觉得心虚。
她心里清楚，善良只是她的底色，可根本原因是——“因为你是廖敬”。
廖敬直视着郦书遥，眼睛也变得有些湿润：“其实，我一直有点分不清……你是对所有人都这样，还是……”
郦书遥也看着他。
这个人，刚刚花了大半个小时，把最隐秘的部分摊开在她面前。
他分不清她对他的好，是善良？还是别的什么？
对于郦书遥来说，有些决定要经过很长时间的犹疑，但有些决定只需要一个瞬间。
她和廖敬之间的距离已经不足半臂，可心底那股忽然生出的力量，还是推着她又向前迈了一步。
她飞快地踮起脚尖，唇瓣轻触到廖敬的，不知是嘴角还是脸上的哪里。
她能感受到一股骤然加重的温热气息落在她的唇边，但还未来得及细细感受，她就结束了这个冲动的吻，像一触即离的蝴蝶。
郦书遥的脸已经烧了起来，声音不自觉地拔高，也有些微微的抖：“我确实对很多人都好，但我不会对所有人都这样。”
廖敬呆呆站在原地，他的表情在短短几秒之内完成了一次极其复杂的变化，从错愕，到愣住，到确认这件事不是幻觉，他的嘴角控制不住地往上扬。
然后他伸手，轻轻地把郦书遥揽近了一些。
两张脸凑得很近，近到她能看清他睫毛的弧度，还有镜片后的瞳孔，瞳孔里是她的镜像，还有如秋水般粼粼的波光。
“谢谢你，谢谢你给我这个答案，也谢谢你……”廖敬一贯淡定从容的脸上也染了红晕，“不过，这种事应该我先来做的。”
郦书遥没接话，眼中也泛起了丝丝若有若无的酸，她悄悄移开一点视线，却又被廖敬贴得更近的动作，和由此传来的、能够更加清晰地感知的体温，拉了回来。
“可以吗？”他的喉结滚动了一下，用只有他们两个人能听清的声音问。
郦书遥觉得这个人好烦，这个时候还要问。
她的脸已经烫到大概可以煎鸡蛋的程度，而他在几厘米之外，认真地看着她，等她的回答。
她很小幅度地，轻轻点了一下头。
廖敬一只手揽过她的肩膀，又托住她的后颈，另一只手覆上郦书遥紧紧攥着衣摆的手，手掌的温热抚平了衣摆的皱。
十指相扣时，他的鼻子蹭到了她的脸颊，湿润的唇瓣贴上她的，这个吻更加炙热，更加绵长，也让她有足够的时间，感受到身体一瞬间的紧，和两人渐渐交缠变乱的气息。
直到——
咔地一声，两副眼镜的镜框撞在了一起。
他们同时分开了。
郦书遥下意识地伸手扶了一下自己的眼镜，她看到廖敬也在做一模一样的动作。
她捂着自己的脸，觉得自己应该找个地缝钻进去。
但她先忍不住笑了一下，然后他也笑了。
笑过之后，廖敬重新看着她，神情变得正式严肃，目光也不再回避。
“书遥，我很喜欢你，你愿不愿意和我在一起，做我的女朋友？”
郦书遥看着眼前的人，阳光从航站楼的玻璃幕墙透进来，落在他的肩膀上和头发上。
嗯，她当然是愿意的。
从她选择来波士顿的那一天起，她就偷偷预设过这个问题的存在，也知道这个问题的答案。
但是。
她看了看四周，到达大厅里人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人在问讯台排队，Dunkin’ Donuts的店员在喊号。
她又低头看了看自己，飞了二十多个小时，头发乱糟糟的，衣服也是皱巴巴的，刚才还哭了一场。
还有这个人，整整一年，什么都做了就是不开口，信里写着“只因为你是郦书遥”，然后连一句“我喜欢你”都没说就跑了，害她猜了这么久。
不行，不能让他这么便宜就得手！
“廖老师，你这也太草率了吧。”她撇撇嘴，努力让自己的语气听起来像是调侃，“这是在机场大厅诶，而且，连束花都没有。”
廖敬的表情僵住了一瞬，他脸上闪过一丝“我被拒绝了吗”的茫然。
但很快他就反应过来了，嘴角又翘了起来，“好，那我重新来。明天？”
“明天上午我要去见教授，下午要收拾东西，买生活用品。”郦书遥掰着手指数着，“我的日程很紧的喔。”
“那就明天晚上，一起去吃饭好吗？”
“嗯，看看吧。我饿死了，我要吃饭！”
她转过身，推着行李往航站楼出口的方向走。
廖敬绕到她旁边，自己拉过了那个28寸的大箱子。
波士顿一月的冷空气袭来，郦书遥忍不住缩了一下，她裹了裹身上的厚外套，廖敬不动声色地走到了她的迎风面。
他们沿着指示牌往外走，廖敬忽然想到了一件事：“对了，今年3月29号，你没事了吧？我可要提前预定哦。”
他的语气好像带了一点预约成功的得意。
郦书遥疑惑地歪着头看了他一眼：“3月29号？到底是个什么日子啊？”
“你的……生日？”她的困惑让他开始不确定了。
“哈？我的生日是4月8号啊。”
两个人都停下了脚步。
廖敬的嘴角肉眼可见地抽搐起来。
“……4月8号？”
“对啊，一直都是4月8号啊。”郦书遥莫名其妙地看着他，“所以，你之前问我3月29号有事没有，不是要跟我约实验，是你以为我的生日是3月29号？你怎么会以为是这个日子的啊？”
廖敬憋了半天，才吐出一句解释：“因为……你的微信号，除了自己的名字之外，还有一串数字，就是980329，然后我有一次不小心看到你的手机解锁密码，也是980329。”
……郦书遥沉默了，沉默是今晚的康桥，不，今晚的波士顿。
“980329……是我初中的学号。”
沉默。
漫长的沉默。
到达大厅的自动门开了又关，关了又开。
所以，他从她的微信号和手机密码里读到了980329，推断这是她的生日。
所以，他在买好了拍立得和十盒相纸，准备在去年的3月29号送给她，但恰逢她去北京，家人大病手术，也就是所谓的“一直没找到合适的时机”，那一天，他大概也在想着，该不该把礼物送出去，该怎么祝福她的生日。
但是那种情况下，最亲近的人躺在病床上，怎么祝都不合适。
于是他只能问了一句——你今天过得好吗？
而她的真实生日，4月8号那天，她一个人坐在空荡荡的宿舍里哭着，最想得到他的祝福的那个人，缺席了她的生日。
郦书遥的鼻子又有点酸了，心疼他，也心疼自己。
“所以……那个拍立得，是3月29号的生日礼物？”
廖敬扶额苦笑：“对，我当时还打算订两张迪士尼的门票来着，然后……在我的计划里，那天我会跟你袒露自己的心迹。”
“可是，你为什么不直接问我生日是哪天啊？”郦书遥终于问出了这个她想问很久的问题。
他把手从脸上放下来：“对不起，是我太自以为是了。”
不只是在说生日。
他所有的不问，不问就替她做决定，不问就替她安排一切，归根结底都是这四个字——自以为是。
郦书遥又锤了一下他的胳膊：“你不仅自以为是，你还自作主张。”
廖敬还是没躲，举起双臂做出投降的姿势。
然后一手拉起郦书遥的行李箱，另一只手轻轻牵起郦书遥缩在袖子里的手，继续往外走。
自动门打开了，波士顿真的到了。