5月4号早晨，郦书遥走进办公室，邱诗敏已经到了。
她最近忙着准备硕士答辩的事情，每天比郦书遥来得还早。
“师姐早晨！”邱诗敏从工位上探出脑袋，“有你的东西，我放在你桌上了。”
郦书遥顺着她手指的方向望去，她的工位上放着一个牛皮纸的手提纸袋，像是外卖袋子似的，毫不起眼，袋口用透明胶带粘住了。
“诶？是给我的？”
“嗯，刚才我到的时候，看到放在门口地上了，上面写着你的名字呢，估计是给你的，可能送来的时候办公室没人，我就帮你拿进来了。”
邱诗敏指了指袋子侧面，那里用黑色水笔写了Shu Yao。
她一眼认出，这是廖敬的字。
和他那张飘逸的fulfillment如出一辙。
可是他为什么不直接当面给她，而是一大早上放在门口？
郦书遥坐下来，撕开胶带，把袋口打开。
一层气泡膜，包着一个方方正正的盒子。
她又把气泡膜拆开——
哈？竟然是一台拍立得！
浅蓝色的富士mini12，很经典也很流行的款式。
郦书遥愣住了，那个拆包装的姿势至少维持了一分钟。
在城门水塘，她对廖敬说，要是有台拍立得就好了，就可以把一些想留住的瞬间，在当下转换为实体。
是……他送的？
郦书遥把相机轻轻放在桌上，又往袋子里看。
袋子底下还有不少东西，她一盒一盒地掏出来，一字排开。
全是相纸，而且居然足足有十盒……每一盒的包装都不一样。
有经典的白边款，有彩虹渐变边框的，有凯蒂猫的，还有几盒她没见过的限定款式。
款式各异，显然不是随手买的，他有认真挑过。
可以想象他在店里一盒一盒翻看，甚至跑了不止一家店，每一盒大概都对比了好几遍。
……
但是相纸这种东西，是有保质期的，就算不拆封，也尽量要在保质期前用完。
十盒，这得拍到猴年马月去。
郦书遥的嘴角抽搐了一下，随即扶额苦笑——不愧是直男啊！
她又往袋子里看了一眼，袋底还有一样东西。
一个普通的白色信封，没有封口，里面折着一张纸。
她把纸抽出来展开，依然是他的字迹——
Dear书遥：
你看到这封信的时候，我应该已经坐上了离开香江的飞机。抱歉因为事情有些紧急，没有和你当面道别。
这台拍立得，本来是给你准备的生日礼物。
去年你在城门水塘说过想要一台，我一直记得。后来挑了很久，比较了不同的型号，加上你说你喜欢浅蓝色，所以最后挑了这一款，觉得你应该会喜欢。
我还自作主张给你挑了不少相纸，这样，一段时间之内应该可以尽情拍照，不用为相纸发愁了。
只是可惜……一直没有找到合适的时机送出去。
现在再送，好像有点晚了，不过我想，礼物虽然迟到了，但总好过一直锁在抽屉里。
我在香江的这两个学期，很充实也很难忘，但是相比于研究的进展，我更大的幸运在于认识了你，谢谢你曾向我展现了宝贵而纯粹的善良和真诚。
这段时间你经历了很多事，也许你常常怀疑自己还不够好，但请相信，你做得比自己想象的要好很多。
你值得一切的美好，不在于其他外在的条件，只因为你是郦书遥，所以你值得。
我不敢奢望自己“教会了”你多少东西，我只是在你本来就在往前走的时候，恰好站在了你旁边。
希望未来的你，在自己的舞台上，永远闪闪发光，无论在哪里，观众席上都会有我。
Best 廖敬
郦书遥翻来覆去地看了好多遍，一字一句地读，直到一层薄薄的泪水模糊了视线。
这是什么啊。
老板对他的牛马的感谢，还是老师对他的乖学生的殷切希望与祝福啊。
郦书遥不敢再去想其他的可能。
还有，他准备了生日礼物？什么是合适的时机？
所以他知道我的生日是哪天？
可他为什么没有庆祝我的生日，甚至连一句生日快乐也没说。
可是如果不知道，又怎么会准备生日礼物？
这些问题一个接一个地冒出来，可她一个都没有办法追问。
因为他走了，没有告别就走了。
上一次见面，是在他的办公室，他说“五月初”，说“票还没买”。
她以为他订好了票至少会告诉她，她甚至想过，是不是应该送他去机场，或者至少在他走之前请他吃顿饭。
可什么都没有。
甚至连一条“我走了”的微信都没有。
只留下一个放在门口的袋子，和半页纸的信。
郦书遥说不清自己当下究竟是什么感受。
感动吗？当然感动。
他记住了她随口说的话，认认真真地去挑了相机和相纸，连颜色都是她最喜欢的。
当然还有这封信，郦书遥能够在字里行间读出他的真诚。
可这些东西加在一起，也抵不过一个事实，他连走的日期都没有告诉她。
他是来不及，还是不敢？
不管怎么说，他有个词用得很准——自作主张。
就这么单方面通知我你走了，这算什么！
——廖敬！你真的要把我气死！
她自己都没想到，会在心里这么抱怨了一句。
* * *
捱到中午，郦书遥和邱诗敏一起去吃了午饭。
邱诗敏最近一直为答辩的事焦头烂额，经历过这一切的郦书遥，连声开导她。
“诗敏，你要相信，你才是这个领域的专家。”
这话说出口时，郦书遥自己都愣了一下，因为这很像是廖敬的语气。
想到这儿，郦书遥看了一眼手机，廖敬还没回复她那条“礼貌地感谢他送的拍立得”的微信，想来还在飞机上吧。
“师姐，你说话和廖老师越来越像了，上回组会的时候，他也是这么和我说的，嗯不过……”邱诗敏犹豫了一下，才开了口：“师姐，有件事我不知道该不该跟你说。”
“嗯？说吧。”
“就是……你去北京那段时间，这边有一些……嗯，怎么说呢，有一些不太好的声音。”
郦书遥放下筷子，疑惑地看着她。
“有人在传一些……就是……说什么新来的男老师和女学生走得太近之类的，我也不知道是从哪儿传出来的，反正我听到的时候已经是好几个人在说了，隔壁薛老消息灵通，他神秘兮兮地和我说，是……指向你和廖老师的。”
哈？
郦书遥难以置信地揉了揉眼睛。
“我当时本来想告诉你的，可那时候你在北京，你妈妈又住院了，感觉你有很多事情要忙，想着你没几天就回来了……”
郦书遥摇了摇头，“确实……那段时间就算告诉我，我也顾不上。”
“嗯……反正你回来之后，大家可能是看着你和廖老师也没什么，顶多就是认真听话的学生碰上了个负责任的老师呗，就也没人再提了。”
所以是这样？
难怪，廖敬像变了个人似的。
她以为是做了什么让他不舒服的事，甚至想过他是不是有了什么“情况”，要和她“避嫌”。
原来还有这一层，关于他和她的风言风语。
所以，那些距离，也许是他刻意制造的安全线，为了保护她的名声，不让她成为别人嘴里的谈资？
这的确是个作为成年男人，做出的理智成熟、负责任的选择。
她应该感谢他，也确实感谢他。
可他有没有想过，与其这样什么都不知道，直接得到一个冰冷的通知，她倒是宁愿处于那个风口浪尖，至少能知道事情的全貌，也能和他一起应对。
* * *
在回宿舍的校车上，郦书遥的邮箱跳出了一封新邮件。
看到手机上弹出的通知，发件人是她投的那本SSCI期刊。
她的心一下子悬到了嗓子眼。
去年八月被拒稿的论文，拖到寒假期间才改完并再次投出。
在她八月刚刚收到拒稿通知时，廖敬耐心地安慰她，鼓励她，帮她又建立起了信心。
而且他也没有仅仅停留在口头关心的程度，寒假投出的那个全新的版本，从文献梳理到一句句的修改打磨，每一步都有廖敬的影子。
她深呼吸，点开邮件。
Dear Shuyao Li,
We are pleased to inform you that your manuscript has been accepted for publication pending minor revisions...
是accepted！
她生怕自己看错了，生怕这是自己太过期待而产生的幻觉。
Minor revision，审稿人的意见客气了很多，修改量也不大。
虽然只是一篇四区的SSCI，可纯理论的文章能进入SSCI，就已经很不容易了，这是她的第一篇SSCI，也是她的第一篇核心，一作加独作的核心。
这个突如其来的好消息，让她险些坐过了站。
急急忙忙抄起书包下车后，郦书遥站在校车站，先给岑老师发了一条微信，岑老师一如既往的言简意赅，他说“祝贺！尽快修改。”
郦书遥又给爸妈和乔樑发了录用通知的截图，爸妈看不太懂，只知道是好消息，也给郦书遥转了一个红包。
乔樑的回复稍微迟了几分钟，可能是正在忙着实验，但是她满屏的感叹号让郦书遥觉得她仿佛就在身边尖叫。
乔樑：【啊啊啊啊啊！！！！！！！！恭喜遥遥！！！！！你太牛了！！！】
乔樑：【我过几分钟实验就结束了，晚上和你好好庆祝！！！！】
其实，郦书遥收到邮件的那一秒，最先想要告诉的那个人，是廖敬。
就像除夕夜，会议accept的好消息，她最想告诉的人就在她身边，而她也下意识地抓住了他的手臂。
她点开了他的对话框，消息还停在她上午发的那条“感谢”。
先打了一句“廖老师，我的文章被录用了”，可她的手指悬在发送键上方很久，还是没有足够的勇气按下。
她不知道这条消息发出去之后，会得到什么样的回复。
三个字的“恭喜你”？一个标准的称赞的表情？还是隔了很久才有的一句公事公办的话？
她怕。
怕他回复的东西让她更加清晰地感知到，他们之间的距离。
所以她又按下了删除，字符一个个消失，对话框又空了。
最终，她决定发一条朋友圈，把录用通知的截图，打了厚厚的马赛克，只露出期刊名和accepted。
他会看的吧。
郦书遥摇了摇头，把繁杂的心绪收回心底，走向了宿舍楼。
刚一到门厅，管理处的阿姨又给郦书遥献上了一份“大礼”。
“是不是住C304的郦书遥同学啊？”
郦书遥被阿姨叫住，有些疑惑地停下脚步，点头称是。
“噢，是你就好了。今天下午送来一个包裹，只写了宿舍楼，没有写房间号，但是收件人是你的名字，你看看没问题的话，就签收一下啦。”
是谁寄了东西来啊？
是爸爸妈妈吗？可是他们知道房间号诶，从来不会忘记写。
郦书遥有些懵，检查了收件人信息，确实是自己的名字和手机没错。
嗬！还挺沉。
回去后，她蹲在宿舍的地板上，用美工刀划开了封住箱子的胶带，里面的东西给她吓了一大跳。
居然是一整箱，码放得整整齐齐的各类生活用品。
看到最上面那几个图案很漂亮的厚实瓷盘子，郦书遥就醒悟了。
不用猜，这又是廖敬的手笔……
他怕盘子被磕着碰着，就用了几条厚实的白色毛巾垫着瓷盘子，旁边还有一瓶没拆封的亚麻籽油，看起来也是不太便宜的牌子，下面还有一些没用完的调料，包括黑胡椒，海盐，迷迭香……当然还有一些意大利面。
大概都是他自己做饭用的。
再往下翻，还有几盒没拆封的挂耳咖啡，一些不同口味的茶包，几个玻璃的密封保鲜盒。
箱底还有几样东西，洗洁精，一袋新的百洁布，一个不锈钢的小奶锅，手柄上还缠着原装的保护膜。
甚至还有一套螺丝刀。
箱子的侧面，有一张手写的说明，详细地把这些生活物品整理成了一个清单，对于某些不太常见的调料，他还贴心地给她设计了几种“菜谱”。
他说这次走得比较急，本来想专程给她送去的，现在只能直接寄到她宿舍了，最后，还提醒她注意保质期。
这张纸条的字迹相比于和拍立得放在一起的那封信，显得有些潦草，像是很急的情况下随手写的。
东西虽然都不算贵重，可每一样都是实用的。
郦书遥坐在地上，又觉得好笑，又被廖敬气得想哭。
你这人也太细心了吧，怪不得能当钟洧澄的妈妈，别说他了，我都想管你叫妈……
可是你这到底算什么啊！还是一句话都没说，就自作主张地给我寄了一堆东西……把我当什么了？自助寄存柜吗！还是废品回收站啊！
坏，廖敬你太坏了！
一股说不清的委屈又涌了上来……算了，和他生不起来气。
郦书遥对着箱子做了个鬼脸，开始一件件收拾起来，像是在收拾他的遗物。
不对，他又没死！他只是回美国了而已。
她被自己这个比喻吓了一跳，赶紧甩了甩脑袋。
手机铃声响得猝不及防，郦书遥看了一眼来电显示，是香江的号码，但不是通讯录里的电话。
大概率是诈骗电话吧……这么想着，郦书遥懒洋洋地接了起来。
“喂？”
“是郦书遥同学吗？”电话那头，传来一个威严的男声，有些熟悉，但一时想不起来是谁。
郦书遥赶紧调整了语气，小心翼翼地说：“是我，请问您是？”
“我是Simons，理工大学的。”
“啊！是邝教授啊！不好意思，我不知道是您的电话。怎么了，您找我是有什么事吗？”郦书遥吓得一抖，不自觉地切换到了粤语。
也许是听到郦书遥会讲粤语，邝教授的语气柔和了几分：“郦同学，三月份的作业，你之前在系统上提交了一个空的文件，后来，你有解释，也补交了原本的版本，我看到文件的最后修改日期是ddl之前，所以，还是按照你补交的版本来批改。”
“啊？噢！谢谢老师！”郦书遥被这个突如其来的反转搞得不知所措，邝教授不是一向以严厉著称吗，他居然突然回心转意了？
“但是也不要高兴得太早，你迟交作业是事实，你的作业原本可以得A等，现在降等，只能得到B等。你学得不错，以后也可以多交流。”
“好的老师，我完全接受，毕竟是我迟交再先。不管怎么说，还是谢谢老师！”郦书遥已经激动得快要哭出来。
“嗯，你是廖敬的学生对吧？”
郦书遥听见自己脑子里有什么东西啪的一下碎了的声音。
后面邝教授说了什么，她又是怎么回答的，都已经有些模糊得不真实。
她几乎是凭借着条件反射的本能在回应，而脑子里反复回放的只有那一句像是随口问出来的问题——你是廖敬的学生对吧？
电话挂断之后，郦书遥握着手机，呆呆地站了很久。
她漫无目的地凝望窗外，盯着对面建筑上破损的外墙，试图在脑子里一点点把事情拼接起来。
邝教授不是一个会无缘无故破例的人，在她不知道的某个时间，有另一个人做了另一件事。
廖敬去找了邝教授。
她没有告诉过他，邝教授给了她零分。
那他是怎么知道的？
但不管怎么知道的，他完全可以多一事不如少一事。
他说起邝教授骂过他的事，语气中还是带了点畏惧和后怕的，但他还是去和邝教授说了？
邝教授的问题回荡在她耳朵里，和另一句话重叠在了一起。
在吐露港的海风里，他曾经说，我不太想做你的老师。
* * *
乔樑本来以为，今天晚饭的主题是祝贺郦书遥的文章录用。
可是她却听着郦书遥“云淡风轻”地讲完了今天一整天的drama，越往下听，她的表情越扭曲，她和郦书遥的心路历程一模一样，刚想张嘴吐槽廖敬，又被他做的下一件事震撼到说不出话。
骂也不是，夸也不是。
“什么啊……这个男的怎么回事！就这么一声不吭地走了？可你说他一声不吭吧，又给你左一个惊喜，又一个惊喜。”
“惊喜……惊吓吧。”郦书遥扶额。
乔樑摇摇头：“算了，他爱怎么折腾怎么折腾吧，对了，他后来回你微信了吗？”
“嗯，刚回了，估计是飞机才落地吧，回复得……挺客气的，还恭喜了我论文录用。”
乔樑翻了个大大的白眼：“行，我也算是翻船了，还嗑cp呢，真是识人不清啊！”
“也别这么说，廖老师……整体上还不错吧，作为……一个老师来说。”
“没事的遥遥，你要相信，你喜欢的不是一个人，而是一类人，这个世界上总有……”
“行啦乔大师，你快吃点饭吧！”郦书遥笑着把饭往乔樑嘴里塞，堵住了她的嘴，“而且好消息是，一段时间之内，咱们都不用买洗洁精和百洁布了。”
* * *
这天，郦书遥改论文改到了深夜。
只有方才站在花洒底下的时候，在热水的冲刷下，她才闭着眼睛，允许自己的眼眶热了一下。
随后，她又回归了一个合格博士生的routine。
“花园路径小句，garden-path sentence……”郦书遥一边自言自语，一边打开了知网，补充相关的文献。
语言学里的经典概念。
欢迎新老师生前来餐厅就餐。
王经理喜欢喝法国葡萄酒的雇员。
读者沿着一条看似通顺的句法路径读下去，读到某个词的时候，忽然发现自己从一开始就解析错了，必须推翻先前的理解，重新来过。
这条路上所有她以为的合理，从一开始就是错的。
可是认识到自己走错了路，仍然不知道正确的路在哪里。
他走了，什么都没说清楚。
但他留下的每一样东西，都在替他无声地说。
但是她无法确定，自己听到的究竟是他想说的，还是自己想听的。
这何尝不是一种花园路径……
她长叹了一口气，切换回Word文档，跳过了正文部分，翻到最后一页。
光标停在正文结束之后的空白处。
她敲了一行字。
Acknowledgements
I would like to express my sincere gratitude to Prof. Sam Yuk Zau for his guidance throughout this research. I am also deeply grateful to Prof. Liao Jing for his invaluable comments on the theoretical framework...
致谢是论文里唯一可以允许私人感情出现的角落。
可即便在这里，她也只写到他在学术上的帮助。
其他的那些，不属于论文，不属于任何可以被白纸黑字地公开致谢的地方。
没关系，它们有它们该去的地方，它们只属于她自己的记忆。
写完致谢，她又通读了一遍。
嗯，很好，克制，得体。
既然他说，观众席上总会有他的。
所以将来总有一天，他会看见这篇论文，看到更多的东西，看到郦书遥没有给她的廖老师丢脸。