回到省一中外的破小区里，冉枫君攥紧钥匙开门，身边万籁俱寂。
脑海里是末班地铁的广播声，手挽手从她身边擦过的女孩们恣意聊着各自的生活。地铁转公车，她坐在开关门都迅疾的末班公交最后一排，窗外是灯火辉煌烧烤味道浓郁的夜市街道，她刚吃完饭，一点都不饿。
与她擦肩的每一个路人各有各的疲惫，无不在面无表情地发呆、满怀忧愁地听音乐、嬉笑耸肩地聊八卦、双眸憧憬地望向街景……数十张不同的面孔去见识数十种不同的人生。
冉枫君打开灯，一盏冷清的白炽灯就能照亮她的房间。床边垃圾桶满满的，里面一堆外卖打包盒，油腻腻的汤汁挂在如同方便面碎渣般的残羹上，在她不注意的墙角，也许还趴着一只甲壳冰冷的蚰蜒。
冉枫君进屋就开始倒垃圾，脱衣服，洗澡，之后蹲在湿漉漉的地上清理洗掉的头发，整理心情的第一步是整理自己。起身时眼前一黑，她碰掉了放在水池前的手机。
手机倒扣摔在地上，很清脆的响声。
喻亭松：【你猜我晚上吃什么？】
屏幕亮起，一小时前的消息弹窗，她刚刚看见。
香蕉？除了在球场上的那根香蕉，有吃别的吗？
现在回他消息，他还会回我吗？
他为什么要和我聊这些？
这么日常的话题，会不会太亲密了？
他是怀着什么样的心情找我聊天？
他知道我对他有蠢蠢欲动的想法吗？
冉枫君发梢还在滴水，走出浴室的瞬间身体冰寒刺骨，她抓起手机窝在被子里。
“你猜我晚上吃什么”，这句话上面便是“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”
冉枫君抖着手，抿紧唇，眨眼间，眼泪混着委屈崩溃、对他的向往一齐涌上来，身心都凉透，模糊掉他发来的消息。
冉枫君：【不猜。】
冉枫君：【我刚看手机。】
喻亭松的分享欲仿佛没有歇菜的时候，在松花蛋都睡两觉了的时候秒回。
喻亭松：【那你不猜只能我告诉你咯！】
喻亭松：【是！火！锅！】
冉枫君破涕为笑，心情仿佛正被火锅的热气烘烤着：【自己吗？】
喻亭松：【对。】
冉枫君笑容收敛：【会不会孤单？】
喻亭松正在输入中很久，发来一个表情包，一个卡通小人抓住另一个卡通小人的手，畏畏缩缩，仰头看她，目光纯真且恳切。
【你来陪我吗？】
冉枫君的心脏漏跳一拍，一个小时，他应该早就吃完了，她当他在开玩笑。
冉枫君：【那我去找你，你塞我一口，我再回家。】
喻亭松：【来吧，给你塞两口，我去接你。】
冉枫君有点分不清他是不是在开玩笑了。
冉枫君：【拜拜。】
喻亭松：【三口呢？】
别让我心生期待。
冉枫君把手机按在心口，和于海绣争吵后的难受劲儿渐渐被喻亭松的亲切驱散，这和爱情无关，她所喜欢、所需要的不过是一份露骨的热情。熊熠的慷慨照顾、梁飞乙的任性娇气、姥姥的幼稚鲜活、妹妹对她的依赖，都让她短暂地脱离孤单。
冉枫君真的真的很喜欢热情明朗的人：【喻亭松，明天我请你吃火锅吧。】
她想到喻亭松刚吃完，慌里慌张地改口：【可以吃别的。】
“也可以改天……”这句话她还在输入中，懊恼这拙劣的、叹气般的语序，就看见喻亭松发来三秒钟的语音。
她抖着心尖点开，听了好几遍，少年的声音急切明朗，在她这小小的、柔软的被窝里恣意大笑着，震着她的耳膜：“就吃火锅！一周两次火锅，我很幸福。”
和喻亭松的约定让冉枫君期待誓师大会的结束。
“誓师大会结束，就代表高考全面冲刺了，姐，你希望快点高考吗？”
第二天早上，冉蕴趁于海绣送她上学的功夫，在车上给冉枫君打电话，姐妹俩出乎意料地聊些正经事，仿佛昨晚的争执不值一提。
“你希望快点中考吗？”冉枫君反问，“不管考试有没有结束，我的生活都不会变。”
“你可以染发做美甲谈恋爱了呀！你还可以认识新朋友，你上大学，妈妈就管不着你了。”
冉蕴提到了于海绣。
“她现在也管不着我，”冉枫君轻轻笑出来，“昨晚我想了很多，我确实学美术后变得傲慢了点，我忘记这并不是一项可以谋生的技术。我陪妈妈的时间太少，这是我当女儿的不合格，你不要学我。”
话音刚落，冉蕴还没来得及说什么，于海绣吼出来：“你多看点书，我等着你的成绩单，别老画你那些破画！”
冉枫君还是那不咸不淡的五个字：“嗯，我知道了。”
或许是冉枫君有问必答，于海绣长长吐了口气：“那，用不用我给邻居阿姨打个电话？今天让她陪你。”
哪有让邻居来捧花陪她走过状元门、度过成人礼、听她宣誓的道理？
也万幸于海绣说了个疑问句，说一不二的于女士会迟疑一问，或许本就没有这样做的打算，就等她拒绝。
冉枫君坐在餐桌上点外卖，手腕支住额头，漠然到呼吸都平静。
“不用，我不知道家里邻居长什么样子，到时候接到人，没有话说，怠慢了她，你还得和阿姨赔罪，还得和她数落我的不是。”
“你到底有什么不满意的？！”于海绣纳了闷了。
“没有，妈妈。”
再一次，不欢而散。
梁飞乙也给冉枫君发消息，说她不想让爸妈一块来凑热闹，俩人非要乐呵呵地一起来，又说她爸妈给她一笔零花钱，要她去射箭馆放松放松，问冉枫君要不要一起去。
冉枫君发语音：“不了，本地的射箭馆都不太便宜。”
“你现在都这水平了？出去玩都没钱了？”
冉枫君看得很开：“是啊，我弄个枝丫，蹦上皮筋，射着玩得了，我就不去了。”
梁飞乙咂舌：“你可真是越活越回旋了！”
瞧一眼时间差不多了，冉枫君套上校服，没背书包，只揣着手机、耳机和迷茫的心情，从家出门。
清风和煦，天地旷远，就算是租的房子，也是家。
沿着校园围墙慢慢走，两三步便是一小撮人群。
开怀大笑的父亲说给捧花的女儿：“今天是属于你的日子，宣誓的时候大点声吼！享受就行了！”
优雅端庄的母亲同儿子一起下车：“慢点走！等我先去找你班主任打声招呼！”
有人把自己的外公外婆介绍给同学，大家勾肩搭背手挽手，聊聊游戏，脚步很慢，走在老人身后。
冉枫君不想这么早到校在班里干坐着，站在人影疏散的地方，抬头望着头顶纯白的梨花树，昨天一场雨把花瓣打落不少。
不自觉把它想象成晾衣架上正被阳光曝晒的薄被，耳机中是鸟鸣啾啾的白噪音，她回到小时候，无忧无虑地穿梭在被子隧道，偶尔起一阵风，掀开被子一角，她就从这缝隙钻出去，一跃到姥姥跟前，依赖地抱住她的腰，仰头露出一张天真的笑脸。
风将梨花瓣吹得如云如瀑，冉枫君盯紧这“掀起的被角”，春日暖阳如湖泊般粼粼，视线朦胧。
她低头向前走。
有人不避不让。
喻亭松一身白衣黑裤，就站在她眼前。
站姿如松柏，似白杨，双手捧高一大束橙色百合，见她抬头望过来，露出一个灿烂的笑脸。
本就温柔微笑着的脸，愈发明朗赤诚。
“听说你们学校今天誓师大会，我没参加过，来玩玩！”
冉枫君那纸糊的心房，被汩汩微风吹开了窗，摘下一边耳机。
两个人对视良久。人类将繁华构筑己身，四周是水彩画般清亮通透的春日，天蓝色的教学楼将旷远的天空割裂，日光晕在棱角，却又好像毛绒绒的，纯白梨花漱漱落下。
冉枫君透着这缤纷，想从喻亭松的眼中读懂他做这一切的理由和目的，最终，却是双方都耐不住这123木头人的戏码，忍俊不禁。
她望向他怀里的鲜花，轻声说：“喻亭松，谢谢你。”
喻亭松把花递给她，“谢什么？本来就是买给你的。”
本来就是买给你的。
冉枫君嗅到浓郁的花香，双手轻轻颤抖着接过，将所有感动和惶然都压下，她相信自己值得这一切，于是任由**支配她的言行：“走吧，我请你喝奶茶。”
喻亭松说：“那我要喝五味子茶！”
冉枫君与他肩并肩：“你也爱喝？”
……
两个人各捧一杯五味子茶走进班级。
班内有一瞬间的寂静，许多同学的视线都黏在冉枫君和喻亭松的身上，但顶多私语两句，感慨俊男靓女，好奇冉枫君怎么会带同龄人进来，很快便恢复寻常。
“我敢打包票，班里人大多都是看过新闻的，也有很多人的初中同学在二中，百分之七八十的人都认得你。我还以为你进来能让大家震惊一阵呢，没想到这么正常？”走廊上，喻亭松认识的同学见到他很意外，一帮大小伙子招呼他出来，聚在一起聊着。
喻亭松双手插袋，不以为意，“又不是杂耍，她要是真牵个猴或人偶之类的进来，别说她同学了，我都会闹闹。牵个我……”
他飞快看了眼冉枫君的淡定神色。
讲台护法啊！
不愧是冉枫君！
他见她正用着蛮力整理桌面——
各色彩笔散落在桌上，直直往桌洞空隙里塞。卷子、书籍、水杯都归拢到一侧，摇摇欲坠。
喻亭松看不过去，伸手帮了个忙，继续说下去：“领着我进来，又不是什么稀罕事儿。”
冉枫君让喻亭松坐在自己座位上，喻亭松没同意，眼神示意她安心坐好。
大喇喇地，一屁股斜坐在她的桌角。拿起手边席慕蓉的散文集，翻到书签页放下，又捅咕她的水杯，看什么都新奇。
冉枫君：“……”
身后梁飞乙可热闹了。
梁爸爸揪了下梁飞乙贴的假睫毛，没揪下来，反而掀了眼皮。
贾麟突然大声插话，探手过去也揪了一下：“你这什么毛毛？比我头发还长。”
“把你狗爪子拿开！”梁飞乙皱眉瞪贾麟。
“飞乙，怎么说话呢？”梁爸爸坐在贾麟的椅子上，不赞同地望过去。
贾麟站在过道，有长辈撑腰更来劲儿了，揪着衣摆，扭捏笑出来：“就是！怎么说话呢？”
梁飞乙不理他们，翻开单词书背单词。拿出笔记本记下词汇意思，默念几遍，却怎么都背不下来。
她烦躁地捂住脸，“为什么我最近学不进去！我感觉我是傻子。”
冉枫君回头，看了她一眼，手指本子上记了两遍的abnormal。
“因为你‘不正常的’写了两遍，你删掉一个，你就正常了。”
冷幽默，真搞笑。
梁飞乙下意识要大笑着用力拍她的后背，梁爸爸“嘶”一声，警告地看了眼梁飞乙。随即和冉枫君聊学习成绩祝她高考加油之类的话，笑得比冉枫君怀里的橙色百合还要热情。
喻亭松找到冉枫君做过的英语卷，偶尔抬头瞧过去一眼。
欧阳嫣的姥爷刚到，坐在梁爸爸身后，俩人的穿衣打扮和性格气质天差地别。
欧阳嫣看向带着老旧的蓝色工人帽的外公，外公衣服上还有大白腻子的灰，手边是买菜用的小拉车，车身是用布缝制的，收口处挂着被虫咬过的枯黄菜叶。
也不知道扛这些上楼有多费劲。
“你腰能行吗？肩膀疼不疼？”她语气不好，小声关切着。
她更不能理解外公为什么要把这些不值钱的烂菜叶子随身带着。
外公说这些菜都是自己家种的，被虫咬说明没有农药，外面买不着，分给你关系好的同学，让他们家里人带回去尝尝。
欧阳嫣只能低头扶着外公的肩膀。
不和同学对上视线，就不会有人注意到她的僵硬。
教室里呜呜喧喧地吵。
没一会儿，马海峰手捏一张皱皱巴巴的草稿纸走进来，上面是这次誓师大会，班级集体宣誓的誓词，不知道传承了多少年。
全体寂静。
马海峰看向写字最好看的冉枫君。
“你去，把这誓词抄在黑板上，注意不要连笔。”
冉枫君闻言起身。
马海峰视线一偏，转向坐在冉枫君桌子上，仍比他高半头的喻亭松。
蛮意外的，审视半天，迟疑问：“你不是今年奥赛拿金奖的……？”
喻亭松反应很快，从桌子上下来，语气恭敬：“我是冉枫君最好的朋友。”
冉枫君很久都没能动笔，粉笔抵在黑板上，断开了。