最近几天，Free Cabin的气氛变得很奇怪。
Black Lodge的春城分部还没正式开业，但各种风声已经在内部群聊里翻了几番。
有传言说他们要带自己培养的明星Sub本地落地，也有说那位“疯子Dom”将会亲自主持选拔。
更有甚者说，他们已经接触了几个Free Cabin的老员工，私下谈待遇。
没人能证实，也没人敢不信。
整栋楼像是一块即将裂开的玻璃，每一条纹路都被压得死死的。
而陆行，这几天几乎是凌晨四点才回家——
整日开会、筛档案、面新人、打掉运营那边四个临时档案、调资源、改审标准，一句怨言都没有，连眼神都没波动。
他今晚进门时，已经快凌晨五点。
钥匙轻响，门一推开，就看到客厅的落地灯还亮着。
任照坐在沙发上，穿着他那件灰色连帽卫衣，抱着膝盖，眼神发直。
听见门响，他才回头，眼睛下还有点困倦红。
陆行眉心轻蹙：“怎么还没睡？”
任照嗯了一声，语气含混：“看点东西，没注意时间。”
他说得轻描淡写，没提他其实等了三个小时——怕陆行回来没人。
陆行没追问。
他换了鞋走进来，看到桌上还有泡了一半的牛奶，温热器上的红灯正闪着保温状态。
走到一半，他才突然想起什么：“你和Free Cabin那边……说搬出去了？”
任照抬头：“嗯。我说自己有点存款，想体验独居生活。”
“就说租了房。”
陆行点了点头，没说话。
他没问“为什么”，也没问“真的租了吗”，只是沉默地坐下，把牛奶从温热器上端下来，递到任照手里。
他当然知道，任照是搬过来了。
不是什么“体验独居”，而是正正经经地，搬进了他这个从不住人的家里。
但他没说破，也没给出任何“你现在是这里的人”的确认。
他太忙了。
忙到只能在会议之间想起“今晚照照有没有吃饭”。
也忙到，有些话他还来不及说出口，就又进了下一场会。
客厅一时安静。
只有灯光落在任照眼角，藏着一点他没说出口的委屈——
他不是想撒谎。
他只是，还没等到那句确认。
陆行洗完澡出来，头发还滴着水，白色毛巾搭在肩上，脚步稳稳地走到书房。
他刚坐下，点开系统的调度表，鼠标动了两下，表情就沉了下去——运营组那边又临时砍了一个组合。
这时候任照从卫生间出来，手里拿着吹风机。
没说话，直接走到他身后，把插头插上，啪的一声开关一拨，风声“呼”地响起来。
陆行一震，没回头，眼神还落在屏幕上，但眉间皱了一下。
风太大，耳边声音像在轰，后台汇总的文字变得模糊又烦躁，他手指顿了顿，终于出声：
“行了。”
声音不高，却不耐烦。
任照手一顿。
风停了。
他没说话，只是默默把吹风机关掉，拔掉插头，绕线。
动作一点也不快，但一声也不吭。
陆行反应过来时，头发还湿着，冷风正透着脖子往里钻。
他转头看了一眼，只见任照已经坐回了沙发上，双手抱着抱枕，整个人窝进角落里。
灯光落下来，照在他头发上，影子压在眼睛下，看不出情绪，但整个人都沉了下来。
陆行没说话，只是握着鼠标的手顿了顿，忽然意识到什么。
他回头看着任照，嗓音放缓了几分：
“……风太大了，我一时没反应过来。”
任照没抬头。
只轻轻“嗯”了一声，但连个眼神都没给他。
那声音轻得像打在水面上的一滴水——没有波纹，但冰凉。
陆行盯着他看了几秒。
忽然觉得这屋子，比刚回来时，还要安静了些。
他抬眼看了一下时间，文件处理才过半。
但他还是起身，拔掉鼠标，拿起笔记本电脑，走了过去。
任照还蜷在沙发角落里，抱着那个深灰色的抱枕，头靠在一边，半张脸埋在臂弯里。
他听见脚步声，没抬头，也没躲，只是轻轻动了动手指。
陆行站在他面前几秒，抬手，指腹轻轻拨了拨他耳侧的头发，低声问：
“头发还没干。”
任照顿了顿，才闷闷地开口：
“你不是说——行了吗？”
这句话很轻，但有一点梗。
像是用力咬着舌根才挤出来的。
陆行沉默了一会儿，没走开，也没说别的。
他只是慢慢坐下来，坐在任照身边，动作比刚才缓了很多。
空气里还残着刚才风机的余温。
他开口，声音低了些：
“对不起。”
“刚刚语气不好。”
不是推脱，也不是客套，只是一句清清楚楚的承认。
任照没看他，抱枕没放开，但呼吸还是轻轻乱了一下。
陆行伸手，把他额前那缕头发拨开，指腹轻轻蹭了一下他的鬓角，动作带着他少见的耐心。
他低声道：
“重新吹一次，好不好？”
任照没说话。
他只是轻轻“嗯”了一声。
但那一下，很轻，却像在什么地方落了根针，把心底那点酸、那点想说却说不出口的情绪，稳稳钉住。
他把抱枕往旁边挪了挪，伸手去拿吹风机，动作比之前慢了一点，但手没抖。
陆行看着他把插头重新插好，静静坐着不动，把后颈留给他。
风又响起来了。
不过这次——陆行没皱眉，也没打断。
他只是低头，默默盯着屏幕上的调度单，没动，但手慢慢垂下去，刚好落在身侧，碰到了任照的膝盖。
风声终于停下来的时候，屋子一下子安静了。
任照把吹风机收好，拉了条薄毯给自己，也顺手往他那边递了半截，没问他要不要，只是轻轻一搭。
陆行看了他一眼。
没说什么。
他干脆把笔记本放腿上，一边处理文件，一边低头飞快敲字。
任照窝在另一边，整个人靠着沙发角落，抱着抱枕，没出声。
屋子里只有键盘敲击声，清脆利落。
过了一会儿，陆行随口说：
“别陪我熬夜了，睡吧。”
说完，他还没抬头。
可余光扫过去时，发现那边早就没了回应。
任照已经睡着了。
他靠在那里，抱枕还在怀里，头歪向一边，脸侧靠着沙发的绒布，睫毛轻轻垂着，呼吸缓慢。
陆行停下了手。
他合上笔记本，把它放回茶几上，动作很轻，没惊动任何人。
然后他转过身，慢慢低下头，伸手托住任照的后背和膝弯。
下一秒，他将人抱了起来。
任照睡得很熟，没醒，只是眉头轻轻蹙了蹙，下意识地往他怀里靠了靠。
像是认得这份温度。
陆行没有说话。
他抱着他，一步步走过客厅、穿过昏黄的灯影，将人轻轻放在卧室床上。
他俯下身，替他把被角掖好，又将他脖子边那点乱掉的头发拨开。