最近几天，任照有点小忧伤。
不是那种明显的情绪，也不是会挂在脸上的郁闷。
他照样工作、训练、例行考核，笑着和何安拌嘴、跟宋静凝打招呼，回到家也还会下意识去检查陆行的睡衣叠好没有、水壶有没有加满。
一切都一样。
但心里就是空出了一点地方，轻轻地，像落了一小粒灰。
他不是因为陆行忙。
那人最近几乎每天都晚归，凌晨三点才进门，有时候一边改报告一边还得接运营临时会议。
任照懂的。
他也不是小孩子了。他理解这行的节奏，也知道——不是所有的“忽视”，都是冷淡。
他也不是担心关迟。
Black Lodge快开进来了，Free Cabin最近像在整备一场没有彩排的大仗。
任照在楼梯间听人说起“关迟要回归”，也在后台资料室看到有人偷偷翻出他以前的展示档案。
但他没慌。
他很清楚，陆行不是回头的人。
他甚至觉得自己该更安心一点才对。
可奇怪的就是，他不安。
不是因为外面世界动荡，而是因为两个人之间，仍然隔着的一点点东西。
那种感觉，最常出现在他偶尔闹小情绪的时候。
比如他替陆行吹头发，对方没注意语气说了句“行了”，他默默不高兴时——
陆行会意识到，主动来哄，语气也会放轻，说“刚刚语气不好”，甚至会重新递给他吹风机，乖乖坐着让他吹完。
任照知道，那已经很好了。
但也正是这种温和得过分的处理方式，让他有些发怵。
他忽然意识到一个问题——
这些都发生在他的小情绪、小脾气、小任性里。
那如果有一天，不是这些呢？
不是他闹，而是他和陆行之间，真的有了对立的立场？
比如分歧、误解、信念的冲突，甚至——不可调和。
他突然开始担心：
“那时候，陆行会怎么办？”
“还会哄吗？还会退一步吗？”
还是会变得冷漠？会沉默？会转身走人？
他不知道。
他发现自己竟然……从没见过陆行真正“失控”的样子。
他忽然有点想知道。
第二天，任照提前到了Free Cabin。
人还没全来，他推开更衣区的门，看见何安正在换鞋，手里还拿着一杯便利店的咖啡。
“哥。”
何安抬头，看他一眼，眼神挑了下：“怎么今天来这么早？”
任照坐下来，慢吞吞换着衣服，声音低了一点：
“我想问你个事。”
何安“啧”了一声：“别搞那么严肃，搞得像你要辞职似的。”
任照没笑，只是认真看着他，慢慢开口：
“你见过……陆老师和关迟吵架吗？”
“就是……真的吵那种。”
不是拌嘴，不是观点不同。
是那种，情绪炸裂、彼此刺痛的争执。
他问出口的时候，自己都没察觉嗓子发紧。
像是在提前预演一场他不愿面对的未来。
何安没立刻答，半晌才慢慢开口：
“我见过一次。”
他捏着那杯还没开封的咖啡，目光望着某个很远的地方。
“在他办公室。”
“那会儿人都走得差不多了，我本来等着陆行下班陪我喝酒……但他突然接到电话，说关迟临场退场，客户投诉崩了。”
“我跟着过去，门没关严，灯也没开。屋里很黑，我没进去，但我听得很清楚。”
他靠着墙，声音低了下来，像是重新站回了那道门外：
“老陆一进门就问，‘你为什么不提前说你状态不对？’”
“语气不重，但压得狠。那天他是真的急了。”
“关迟那时候坐着，背对着他，回了一句：‘你不是最擅长判断状态？那你猜啊。’”
何安停了一下。
“那之后他们就真吵起来了。”
“老陆说他不是在坚持，是在消耗自己。”
“关迟问他：‘我消耗你了吗？’”
“老陆也带了情绪，说他不只是在消耗他，是在毁自己。”
“然后关迟就站起来了，声音很大地吼了一句，大概意思就是——‘关你什么事？你又不是我谁——你不就是擅长修理和控制吗？连我也想拿去修？’”
“他俩站得近，我听见桌子被推了一下的声音。陆行说关迟是Free Cabin合伙人，不是实验品。”
“然后……”
何安声音低了点，靠在墙上，像是回到了那晚自己也不愿多想的画面：
“我还记得关迟那会儿说——大概意思就是，陆行从头到尾没把他当合伙人。”
“他说的挺重的，好像是……‘你到底是爱我，还是爱你训练出来的作品？’”
他顿了一下，又低声道：
“然后陆行就爆了。”
“真的爆了。”
“我从认识他开始，都没见过他那样吼人。”
“他当时好像……就像是突然憋不住了，吼得声音都哑了。”
“说他不是只看数据，说他怕关迟真的撑不住，哪天死在台上都不知道。”
“那声音……我现在还记得，就是那种连自己都吓了一跳的崩。”
“你能想象吗？陆行，真的在办公室里吼出来。”
何安轻轻吸了口气，摇了摇头：
“那一刻我就知道，完了。”
“后来关迟把自己的训练记录全撕了，评分报告、Sub期报告、心理评估——一页页撕。”
“我当时站在门口，碎纸飘出来，正好落我脚边，全是满分。”
何安收了声音：
“就那一次。”
“之后没再吵过了。也再没见过他。”
他抬眼看着任照，语气很淡：
“他们两个不是那种互相咬着不放的人。可也正是因为太懂彼此，最后才这么伤。”
何安说完那句话，没再继续。
他低头喝了口已经凉掉的咖啡，像是把自己刚才那点沉下去的情绪也一并咽了下去。
然后他轻轻吸了口气，恢复成平常那个没正经的样子。
转头看了任照一眼，语气轻了几分：
“怎么了，你和老陆吵架了？”
任照摇头，声音闷闷的：
“没有。”
“我就是……怕。”
何安挑眉，笑着拍了拍他肩：
“放心吧，他很少发火。”
“就算发火，90%的时候，他都不吵。”
“沉默，走人，然后自己找地方冷静。”
他耸耸肩，半真半假地叹了口气：
“我跟他也吵过，真要吵起来，他根本不说话。”
任照没接话。
只是眼神轻轻垂下去。
他没说出口的那句——在心里慢慢浮了出来：
“我怕的……就是他不说话。”