第二天早上，Free Cabin恢复运转。
管理群三点准点亮起来，排班表更新，档期发布，后勤清点道具。
三点零三分，陆行出现在大厅。
这事已经够稀奇的了。
——他，迟到了。
虽然就三分钟，但对一个向来提前半小时就坐在办公室开系统自检的陆总监来说，简直相当于：
地震。
更要命的是——他整个人，看起来疲惫得可怕。
不是“没睡好”，是那种肌肉松懈、脖颈带红、眼神发虚但硬撑冷静的“操劳过度后遗症”。
何安坐在前台看着他走进来，一口咖啡差点没喷出来。
他不动声色，起身跟进陆行办公室，靠着门说：
“哟，太阳打西边出来了，陆总监今天居然……人间了。”
陆行头也没抬：“说完了？”
何安点头，笑：“说完了，那我提醒一下你，后勤那边在问，‘高级Sub考核流程’是不是照年前排的标准继续执行。”
陆行按了下眉心：“……按原计划。”
何安：“你要不多休息会儿？我看你今天眼神都快飘了。”
陆行看了他一眼，没回。
何安见状，转身就走，出门前淡淡丢下一句：
“真不知道是谁……昨晚不肯放过谁。”
转头，他又在后楼梯口逮住了任照。
任照正靠墙深呼吸，水喝一口就呛一口，脸上那点少年气全没了，像刚从地狱回来。
他今天穿得很乖，制服、马甲、扣子系得工整，头发也整洁。
但整个人，像是被熬了一整夜的茶——水色透光，但香气全没了。
连眼睛都没往人身上看，整个人像飘的。
何安装作路过，一边啜咖啡一边慢悠悠地问：
“哟，咱照照今天怎么一副魂飞魄散的样子？”
任照抬眼看了他一眼，刚要说“我没事”，就被何安抬手打断。
他一边喝一边说：“别急着狡辩，我不是怀疑你，我是——确定。”
他顿了顿，嘴角一挑：
“行啊，照照。”
“你真是把我们陆老师……榨得一滴不剩。”
任照：“……”
何安：“还有，下次啊——放过彼此行吗？”
“别再让我看见两个工作狂一个腿软一个走神——恶心我可以，但别在上班时间恶心我。”
他说完就走，留下任照一个人靠着墙喘气，他脸红得像刚从桑拿房出来。
而对面玻璃窗里，陆行站在茶水间低头接水，动作慢得出奇。
水装到一半，他忽然抬头。
和任照隔窗对视一眼。
没人说话，但气氛又悄悄地燃了起来。
然后——两人默契地移开视线，各自装作若无其事地继续干活。
只有何安，站在远处咬着吸管，眼神发亮，咬牙切齿地骂了一句：
“他妈的狗男人，真有劲儿。”
他还没从“精神污染”里爬出来，转头就撞上了谢临川。
对方正从另一条走廊出来，手里还拿着一个文件夹，脸上带着一贯的温柔笑意。
“何哥。”他语调轻，“怎么站这儿一个人碎碎念？”
何安眼皮一跳，立刻往后一靠，手抱胸：“……我在消毒。”
谢临川一愣：“？”
何安瞪他：“刚刚才目睹了一对表面铁直骨子腻歪的狗男男在电梯门口传情达意，我需要点时间清理脑子。”
谢临川“哦”了一声，像真的听懂了。
然后语气很配合地低声问：
“你要不要……我帮你转移注意力？”
何安一顿，狐疑地眯起眼：“……你小子不会是趁火打劫吧？”
谢临川笑了，整个人带着“人畜无害又说得过去”的从容：
“没有啊。”
“我一向纯情的。”
“你不喜欢有目的的人，我记得。”
这话说得极轻，像真的只是顺口提起。
可何安盯了他几秒，忽然有点语塞。
谢临川看他没接话，微微一笑，补了一句：
“你放心，何哥。”
“我不会违规的。”
“我会藏得很好。”
说完他就走了，步伐不急不缓，整个人安静得像什么都没说过。
只留下何安一口吸管还咬在嘴里，站在原地，半天没动。
然后他抬手按了按额角，自言自语地骂了一句：
“……卧槽，这也不是省油的灯。”
……
凌晨快两点。
Free Cabin的人基本都走得差不多了，楼层灯光一盏盏熄掉，只剩少数几个空间还透着亮。
任照本来是下楼去找陆行，结果刚拐过中层通道，就远远看到会议室的门虚掩着，灯火通明。
那不是平常开培训小会的节奏，是管理组全员的架势。
他愣了一下。
正好李堇拿着一摞会议纪要从里头出来，脚步很快，肩膀上还搭着她平时开会才带的浅灰色毛衣。
任照喊了声：“堇姐。”
李堇回头，看见他，脚步顿了顿，还是走近了点。
“你怎么还没走？”她低声问。
任照指了指楼下：“来找陆老师，想问个排表，结果看见你们在开会……出了什么事？”
李堇看了他一眼，眼神里带着一点轻微的犹豫。
任照本就细，一下察觉。
“不是例会吧？”
李堇沉默了一秒，压低声音说：
“……Black Lodge要进春城了。”
任照怔住。
她没看他反应，只接着说：“地址选在碧湖西侧，距我们直线不到三公里。”
“分公司，不是巡演。”
“听说，是……常驻。”
任照没出声，掌心却慢慢攥紧。
李堇抬头看了一眼会议室那扇门。
“陆老师今天听完，没表态。”
“只说了一句——‘知道了’。”
她说完这句，把会议纪要理了理，往手里塞紧。
“今天你别下去了，”她声音放得更低，“他不会让任何人看到他现在的状态。”
任照还想问什么，李堇已经朝楼梯口走去，只留下最后一句话：
“这不是行业扩张，是……战术对峙。”
“他们是冲我们来的。”
任照站在原地，背后是会议室亮着的白炽灯。
他忽然觉得有点冷。
那是陆行的过去。
现在，要堂而皇之地，杀回来。
……
会议室门合上，外头的走廊归于寂静。
灯光亮着，白得过分，映在桌面上每一份资料都纤毫毕现。
宋静凝翻着行业信息汇总，眉心压着，没开口。
何安抱着胳膊靠在椅背上，手指无声地敲着表面。
空气像凝住。
这时，一道声音响起，带着惯有的温温笑意，却每个字都藏着刀子：
“我其实挺想问一句——”
厉秋。
他将平板放下，笑着环视一圈：“我们今天开这个会的起因，是否该由陆总监解释一下？”
众人一静。
他又慢悠悠道：“毕竟咱们谁也没想到——Black Lodge的那位，能恢复得那么快，状态好得能来春城开分店。”
“如果我没记错……他之前状态崩溃得差点退圈。”
“后来也不知道是谁飞去沪市一趟，带他见了宋老师联系的心理咨询师，协助他复盘调教失控全过程……”
他目光落向对面：
“你说巧不巧，这一切，都发生在陆总监请假去办私事期间。”
宋静凝抬头，看了厉秋一眼，刚要开口。
但他已经继续说下去：“我当然不是怀疑个人情绪影响公事，但现在整个行业都在传，是Free Cabin的‘首席Dom’亲手把Black Lodge那个疯子送回牌桌上来的——”
他轻轻一笑：
“那我们现在面对的竞争，是不是某种意义上的……‘自找’？”
空气落针可闻。
何安眼神倏然一冷，刚想说话，却被陆行抬手拦住。
他缓缓将桌前的笔放下，声音不重，但清晰：
“如果你真的关心风控问题，建议你先查查Free Cabin是谁第一个把关迟推向前台做明星Sub的。”
“再查查是谁在他第一次失控前半年，一直在催他提速转型，冲上位。”
空气落针可闻。
厉秋脸色一变。
陆行没停，目光落在他身上，冷静而克制：
“我去沪市，是为了解旧案。”
“顺便给Free Cabin，清掉一点债。”
陆行这句话落下，全场一静。
厉秋笑意顿收，手指缓慢地敲着会议桌，一下接一下，像在压着什么。
半晌，他抬头，语气不疾不徐：
“你说得真轻松。”
“可这笔‘旧账’，到底算谁头上？”
他看着陆行，眼里带着久压的怒意和一丝轻蔑：
“你当年把关迟推上台，又在他状态最不稳的时候放手不管——出事之后，拍拍屁股走人。”
“现在倒好，你一句‘顺便清债’，就把他从废墟里拉出来送回战场。”
“不是我多心——”
他轻笑，语气却冷得彻骨：
“但他现在站起来，是来抢我们饭碗的。”
“你真的没想过，是你一手把Free Cabin今天这个麻烦带回来的吗？”
空气像卡住了一瞬。
何安坐直了，宋静凝手指在笔记上顿住，但都没开口。
陆行也没动，只是微微偏了下头，目光落回厉秋身上：
“你想说，我造成了他，也造成了这场局面？”
“好。”
他嗓音沉静，一字一顿：
“那你要不要也算算，你当初是怎么劝他上的台？”
“是谁在他考核前半年反复给他压力，说他不拼上去就会被新人取代？”
“是谁在他状态不稳时，仍然安排他带公开展示、连续接服务单？”
厉秋脸色僵了，但还想回嘴：“那是他自己选择的——”
陆行直接打断他，声音冷得像刀锋削过去：
“他确实选择了。”
“但你给他铺的，是一条没退路的路。”
全场一静。
陆行缓缓坐回椅子，手指交叠，目光压得很稳：
“我没为他辩解。”
“他失控，是事实。”
“但你们逼着他变商品，我信他能撑——这之间的区别，不是你能拿来当甩锅的借口。”
话落的一瞬间，空气像炸了一下。
厉秋脸色猛地沉下去，下一秒啪地一声拍在桌上，水杯抖了一下，茶水溅出边缘。
“你他妈再说一遍？”
“你敢说这不是你自己失控、丧失判断？”
“你以为你那叫‘信任’？你那是眼睁睁看着他往火里跳！”
他指着陆行，声音抬高，整个人带着压了整年的火气和羞耻感：
“我的确是安排营销、安排曝光，我的确是推，但我问过你多少次——他的状态还能上吗？”
“是谁一句‘可以’、‘没问题’说得干脆利落？”
“是谁一直告诉大家他扛得住、他没问题——结果呢？”
他猛地一推椅子，站了起来，眼里带火，字字都像要砸过去：
“你不就是怕承认，最后出事的那天，是你没拦住！”
会议室一瞬间死寂。
所有人屏住呼吸，眼神在两人之间来回转。
陆行没动。
他只是坐在那里，看着厉秋。
目光不激烈，却冷得像是掐着他呼吸的那种冷。
气压压得全场像要塌。
这时候，一道声音忽然响起：
“够了。”
吴亮站了起来，声音不大，但斩钉截铁：
“现在不是翻旧账的时候。”
他环视一圈，目光在两人脸上停了一拍：
“关迟是怎么崩的，不是今天才开始讨论的。”
“问题是——Black Lodge开到我们门口了。”
“他们会抢客户、抢渠道、抢市场。”
他顿了顿，语气陡然沉下去：
“我们再在这儿互掐，到时候几十号人都得卷铺盖走人。”
他看向陆行。
“老陆，你怎么定？”
所有人一齐看向陆行。
陆行没吭声，只是把笔轻轻搁在排期表上。
他开口，语气平稳：
“工作照常推进。”
“见招拆招。”
一锤定音。
会议散得慢。
人一拨拨地走，没人敢多说话，连平时最爱聊八卦的运营组也都悄悄关上了门。
茶水间灯是亮的，水壶哔哔响着煮水。
何安靠在门口，一边拆茶包，一边看着陆行从走廊那头过来。
“喂。”他招了下手。
陆行脚步没停，进门，接了杯水。
何安看着他，语气平平地问：
“你真不怕关迟回来抢人？”
陆行没急着回话。
他放下水杯，低头搅了两下，声音低稳：
“怕什么？”
他抬眼看向何安，语气平静，却一击即中：
“他抢得走的，说明我们本就留不住。”
“抢不走的，才配留下来。”
何安一愣，还没说话，陆行已经接着道：
“有竞争才有标准。”
“这个行业太久没有真正的对手了。”
他顿了顿，嗓音轻了些，却更锋利：
“不然大家不是埋头乱撞，就是靠关系吃烂钱。”
“现在挺好。终于要重新洗一遍了。”
说完他提起杯子离开，脚步不快，每一步却像落子。
茶水间归于寂静，只剩下热水壶轻轻哔哔响着，还有杯沿水汽升腾的气声。
何安站在原地没动，靠着门框，盯着那盏茶看了半天。
他抬头看了一眼走廊尽头的背影，低声笑了句：
“啧——疯子回来了，疯子要斗疯子了。”
他把茶端起来，吹了吹边缘，却没喝。
低头盯着杯底那点刚泡开的乌龙叶子，声音低得几乎听不见：
“希望别把照照吓跑了。”
说完，他叹了口气，把茶放回台面，像是在替谁先喝下这一杯变凉之前的苦味。