放学后的人潮像退潮的海水，涌向校门，涌向车站，涌向各自归家的路。
林盏她背起书包走出教室，走廊里很安静，远处传来棒球部训练的口哨声和金属球棒击球的脆响，被风拉得很长。经过楼梯口的时候，她习惯性地往下看了一眼。
然后她停住了。
三浦春马站在一楼走廊的拐角处，背靠着墙壁，低着头，手里攥着手机。
他的书包歪歪斜斜地挂在一边肩膀上，校服外套的领口被扯开了一点，露出衬衫最上面的那颗扣子。他的肩膀微微塌着，整个人的姿态和教室里完全不同——教室里是绷紧的、克制的、每一寸都恰到好处的，此刻却是松的、垮的、没有力气伪装的那种。
他身后几步远的地方，停着那辆黑色轿车。司机站在车旁，手里拿着一份文件袋，没有催促，只是偶尔抬头看一眼。
三浦春马把手机举到耳边，嘴唇动了动，说了什么。林盏听不见声音，但她看见他的眉头皱起来，不是课堂上那种轻蹙一下又舒展的皱法，是深深地、紧紧地拧在一起，眉心挤出一道浅痕。
他听了一会儿，把手机从耳边拿开，垂下手。屏幕的光还亮着，照在他校服的衣摆上，一小片惨白的光。他没有挂断，也没有再说话，就那样垂着手站了几秒。
然后他抬起头，看见了林盏。
两个人隔着半层楼梯的距离，对上了视线。
林盏的手握在楼梯扶手上，指节微微收紧。她没有移开目光，也没有慌张地假装没看见。她只是站在那里，安静地回望着他。
三浦春马的表情变了。不是那种突然意识到被人看见之后的惊慌，而是一种更慢的、层层递进的变化——先是茫然，像是还没有从刚才那通电话的情绪里抽离出来；然后是微微的怔忡，似乎在辨认楼梯上站着的人是谁；最后，他的眉头松开了，拧在一起的那道浅痕慢慢舒展，嘴角甚至微微动了一下，像是想笑，又没有笑出来。
他低下头，把手机挂断，塞进口袋里。然后弯腰捡起滑落了一半的书包，重新挂在肩上，动作比平时更慢，像每一个动作都需要额外的力气。
林盏从楼梯上走下来。
她走得不快，脚步很轻，鞋底踩在水磨石台阶上几乎没有声音。经过他身边的时候，她停了一下。
她看见他的眼眶微微泛红。
不是哭过的那种红，是忍过什么之后留下的痕迹，像潮水退去后沙滩上的水痕，很浅，但看得出来。
三浦春马没有看她。他盯着走廊尽头的某个方向，嘴唇抿成一条线，下颌微微收紧，喉结轻轻滚了一下。
林盏站在他旁边，离他大约两步的距离。不远，也不近。她没有说话，没有问他怎么了，没有递纸巾，没有做任何多余的事。她只是站在那里，把书包从肩上取下来，放在脚边，然后靠着墙壁，和他并排站着。
走廊里很安静。棒球部的训练声从远处传来，模糊成一片温吞的白噪音。风从走廊另一头吹过来，带着樱花的残香和傍晚微凉的水汽。
过了大概一分钟，三浦春马开口了。
“白石同学。”他的声音有些哑，像是喉咙里卡着什么没有咽下去的东西。
“嗯。”林盏应了一声，语气很平，像课堂被点名回答问题时那样自然。
他沉默了几秒。林盏没有催他，也没有转头看他。她的目光落在走廊尽头的夕阳里，那里有一棵樱树，花瓣已经落了大半，枝桠的轮廓被晚霞勾勒出一层柔和的橘红色。
“水杯……”他说，“谢谢你。”
“不客气。”
又沉默了一会儿。
“那个杯子，”他说，声音比刚才更轻了一些，“是你的吗？”
林盏顿了一下。她想了想，说：“是教室的。”
这不算说谎。那个白色陶瓷杯确实是教室后面柜子里的公用杯子，她只是从柜子里拿出来用的。
三浦春马点了点头，没有再说话。
又过了大概半分钟，他动了。他转过身，面对着她，微微鞠了一躬。角度不大，大概只有十五度，但在日本高中生的日常里，这个角度已经算得上郑重。
“今天真的很谢谢。”他说。抬起头的时候，眼睛里的红已经退了一些。
林盏看着他，忽然想起那本笔记里的一句话。不是写在某一页正文里的，是写在扉页背面角落里的一行小字，字迹很淡，像是怕被人看见：
「如果有人对我好，我会记很久。不是因为不常见，是因为不知道该怎么还。」
她的胸口轻轻酸了一下，但没有让任何情绪浮上脸。
“不用谢。”她说，声音和刚才一样平，“明天我还会接水，顺便帮你带一杯。”
三浦春马愣了一下。
他的睫毛扇了扇，像是在消化这句话的意思。然后他低下头，看着自己的鞋尖，沉默了几秒。
“……好。”声音很轻，轻到差点被风吹散。
林盏弯腰拎起书包，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，朝他点了点头。“那我先走了。”
“嗯。”他应了一声，抬起头，看着她。
她转身往校门的方向走。走了几步，听见身后传来他的声音：“白石同学。”
她停下，回头。
三浦春马还站在原地，书包歪在肩上，一只手插在口袋里，另一只手抬起来，似乎想说什么，又不知道该怎么措辞。他的嘴唇张了张，最后只说了一句：“明天见。”
夕阳在他身后铺开一片暖金色，把他的轮廓勾得很柔和。他站在那里，不像一个即将爆红的明星，不像一个被工作和家庭压得喘不过气的少年，就是一个普通的、十七岁的男生，对同班同学说“明天见”。
林盏笑了一下。很浅，嘴角只是微微弯了弯。
“明天见。”
她转过身，继续往校门走。
走到校门口的时候，她终于忍不住回头看了一眼。
三浦春马已经上车了。黑色轿车缓缓驶出小巷，汇入主路的车流里。
她低下头，把书包带往上提了提，转身往白石家的方向走。
立川的傍晚很安静，住宅区的街道上几乎看不见行人。路两旁的人行道上落满了樱花瓣，被风堆成一小堆一小堆的粉色，踩上去几乎没有声音。经过一家便利店的时候，她停下来，透过玻璃窗看了一眼店里的时钟。
下午五点四十七分。
这个时间，那辆车应该已经上了高速，正在往涩谷的方向开。他会在片场吃一个冷掉的便当，换上戏服，在灯光下变成另一个人，对着镜头说那些已经默念过无数遍的台词，一直拍到凌晨。
林盏推开便利店的门，买了一盒牛奶。不是给自己喝的，是放在书包里，明天早上带去学校。饮水机的水是温的，但牛奶可以更热一些。她不知道他喜不喜欢喝牛奶，但她记得那本笔记里写过一段话，是回忆小时候的：
「小时候很喜欢喝热牛奶，冬天的时候捧着杯子，手暖暖的。后来不知道为什么，就不喝了。」
她付了钱，把牛奶盒放进书包侧袋。
走出便利店的时候，天边的云被夕阳烧成一层一层的橘红色，像谁用刷子一笔一笔涂上去的。她站了一会儿，看着那抹颜色一点一点暗下去，变成深紫，变成灰蓝，变成夜晚。
她想起他刚才站在走廊里的样子。想起他眼眶泛红却没有哭的样子。想起他说“明天见”时声音很轻、却很认真的样子。
她把书包带又往上提了提，迈开步子。
明天见。
她在心里默默重复了一遍这三个字，像在许一个很小很小的愿。
明天见。
她走到了白石家门前。两层楼的独栋，院子里种着一棵不大的山茶花树，花期已经过了，只剩深绿色的叶子在路灯下泛着暗哑的光。她推开家门，说了声“我回来了”，玄关里传来母亲的回应声，混着厨房里味噌汤的香气。