晚饭是味噌汤、煎鱼和腌萝卜。白石家的餐桌和大多数日本家庭一样，安静，规矩，偶尔有几句关于天气和学校的简短对话。母亲问她今天在学校怎么样，她说还行，考试不太难。母亲点了点头，没有多问。
林盏已经渐渐习惯了这个家庭的气氛。不算亲密，也不算疏远，是一种恰到好处的、不给彼此添麻烦的客气。和她在资料里读到的三浦家的关系不同——至少这里没有人把女儿当摇钱树。
吃完饭她帮忙收了碗筷，洗了碗，擦干手，说了声“我先上楼了”，便沿着窄窄的楼梯回到自己的房间。
关上门之后，她没有立刻开灯。
房间里暗下来，只有窗外路灯的光透过窗帘的缝隙渗进来，在书桌上画出一道细细的银线。她靠着门站了一会儿，听见楼下传来电视的声音，母亲在换台，遥控器按键的咔嗒声隔着天花板传上来，闷闷的。
她走到书桌前，拉开椅子坐下，打开台灯。
暖黄色的光铺开来，照亮了桌面上摊着的课本、笔袋，还有那个白色陶瓷杯。杯子她已经洗过了，倒扣在一张纸巾上，杯口朝下，等着明天早上带走。
牛奶盒放在杯子旁边，是她从便利店买回来的那一盒。
她把牛奶盒拿起来看了看。纸盒包装上印着“成分无调整”几个字，角落里有一个小小的牧场图案，绿色的草地，几头黑白花的牛。保质期到四月初，还有好几天。
她把牛奶盒放回原处，拉开抽屉。
抽屉里放着一台旧式翻盖手机，是白石凛的东西。淡粉色的机身，屏幕上有几道细小的划痕，挂绳上系着一个很小的塑料星星挂件，透明的那种，在灯光下会折射出细碎的光。
林盏把手机拿起来，翻开盖子。
屏幕亮起来，背景是一张默认的壁纸，浅蓝色的底上一朵白色的花。菜单界面很简单，电话簿、邮件、相机、浏览器，和2025年的智能手机比起来，简陋得像一个玩具。
但它的浏览器可以上网。
2007年的网络。三浦春马刚刚因为《恋空》走红的2007年。
林盏的指尖悬在键盘上方，停了几秒。
她不太确定自己想找什么。或者说，她知道自己在找什么，却不太确定找到之后会怎样。她只是觉得，在教室里看到的那个少年，和在走廊里眼眶泛红的少年，和她从资料里读到的那段人生之间，还有一些空隙。那些空隙里填着的东西，她想知道。
她按下了浏览器图标。
信号格闪了几下，屏幕变成白色，加载出一个简洁的搜索页面。字体很大，排版粗糙，和后来那些精致到每个像素都经过设计的移动端页面完全不同。她盯着那个搜索框看了几秒，忽然有一种很奇怪的感觉——这个时代的网络，和这个时代的他一样，都还没有被包装成后来的样子。
她输入了“三浦春马”。
搜索结果的页面加载得很慢，进度条一格一格地爬，白色的背景，蓝色的链接，紫色的是已经点过的。她等着，手指在桌面上轻轻敲了两下。
第一条结果是维基百科的页面。她点进去，屏幕上出现了一张小小的头像照片——他穿着校服，头发是黑色的，没有染成《恋空》里的银白色，嘴角微微弯着，梨涡很浅。照片的像素不高，边缘有些模糊，像是从什么杂志上扫描下来的。
页面里的文字很短。出生日期、血型、事务所、几部出演作品的名字。没有后来的那些奖项和代表作，没有“国民演员”之类的头衔，甚至连《恋空》都还没有被列入代表作——这部电影十一月才上映，现在还是三月底，距离开画还有大半年。
页面底部有一行小字：最终更新于2007年2月。
二月。那时候电影还没有上映，他还只是一个出演过晨间剧和几部电视剧配角的普通高中男生。没有人知道再过几个月他会变成什么样。
林盏退出维基百科，回到搜索结果页面。
她往下翻了翻，看见几条新闻标题。有一条来自Oricon风格，标题是《话题电影“恋空”，三浦春马访谈》。她点进去，加载了很久，页面才慢慢显示出来。
是一篇很短的文章，配了一张他在片场的照片。照片里的他穿着校服，头发已经染成了银白色，站在一片河滩上，身后是蓝天和远处的山。他对着镜头笑，露出一点牙齿，和教室里那种礼貌的笑不一样，看起来更放松一些，像是拍摄间隙被工作人员叫住随手拍下的。
文章的内容不多，无非是介绍一下电影的大致剧情，提了几句他的角色。但她注意到访谈的末尾有一段话，是记者问他对电影上映有什么期待。
他回答的是：“因为是第一次主演，所以也有不安。但如果能有哪怕一个人喜欢这部作品，我就会很开心。”
林盏把这段话看了两遍。
不是“一定会大卖”，不是“请大家多多支持”，不是那些后来被训练得滴水不漏的官方回答。是“不安”。是“哪怕一个人也好”。
十七岁的三浦春马，在第一次主演的电影即将上映之前，在所有人都觉得他会一炮而红的时候，自己心里想的不是成功，而是“会不会有人喜欢”。
她把页面关掉，继续往下翻搜索结果。
下一条链接是一个影评博客的页面，标题是《“恋空”，期待与不安》。她点进去，博主用很长的篇幅分析了电影的预告片，吐槽了原著小说的狗血情节，最后提了几句对演员的看法：
“三浦春马君的外表无可挑剔。但演技还有很大的提升空间。在《14岁的母亲》里也是这样，表情有些僵硬。恋爱戏份会有什么变化，大概是这部戏的看点吧。”
林盏看着这段话，想起教室里他趴在桌上睡觉的样子。想起他握着笔的手指，想起他翻页时越来越慢的速度。想起他咬了一口就放回保鲜盒里的饭团。
这些人不知道他有多累。不知道他在拍《14岁的母亲》的时候同时还在上学，每天只睡三四个小时。不知道他连咀嚼都觉得费力气的时候，还要对着镜头做出“表情”。
她关掉了那个页面。
又往下翻了翻，她找到了一个论坛的讨论帖。标题是《三浦春马，有人喜欢吗？》，发帖时间是2007年2月。
回帖不多，大概十几条。有人贴了他的照片，有人在讨论他是不是有女朋友，有人说他看起来很安静，有人提到他在《极道鲜师3》里的角色很可爱。
有一条回帖让她停了很久。
“在电视访谈里看到春马君的时候，他非常紧张，一直在搓手。那种地方，总觉得有点可爱。”
她想象那个画面。十七岁的他坐在镜头前面，穿着事务所安排的衣服，头发被造型师喷了发胶，对着话筒紧张到搓手。不是后来那个在任何场合都能应对自如的成熟演员，是一个会因为紧张而做小动作的少年。
她继续往下翻。
“春马君总是很认真的样子。笑的时候，也总觉得有些客气。”
她盯着这句话看了很久。
“笑的时候也总觉得有些客气。”
在教室里，她每天都看见他笑。被女生围着签名的时候笑，被同学撞到桌子的时候笑，被老师叫起来回答问题的时候也笑。每一种笑都不一样，但没有一种是真的、彻底放松的、从心底里发出来的。
她想起今天下午在走廊里，他抬起头看见她的时候，眉头慢慢松开的那一瞬间。那个表情不是笑，但比任何笑都更真实。
她把论坛帖子关掉，退回到搜索页面。
犹豫了一下，她输入了另一个关键词：“三浦春马母亲”。
搜索结果很少。只有几条零星的讨论，语焉不详，像是有人听说过什么，又不敢说得太清楚。有一条匿名留言写着“他母亲好像在做一些很像艺人的事情”，说他母亲好像在做一些很像艺人的事情。没有具体的内容，没有证据，甚至连“什么事情”都没有说明白。
林盏关掉了那个页面。
2025年的她知道太多关于这件事的细节了。母亲把他当摇钱树，未经同意向经纪公司要价，借他的名义卖东西，最后他不得不和她断绝关系。但那些都是后来的事，是2020年的三浦春马在日记里写下的绝望。2007年的现在，这些事情有没有发生，发生到了什么程度，她不知道。
她只知道今天下午在走廊里，他接了一个电话之后，眼眶红了。
她退出浏览器，把翻盖手机合上，放在桌面上。
屏幕暗下去，那个塑料星星挂件晃了晃，折射出一点细碎的光，很快也暗了。
林盏坐在椅子上，盯着那台小小的手机看了一会儿。
2007年的网络还很粗糙。没有铺天盖地的通稿，没有精心运营的社交账号，没有粉丝后援会整理的详细资料。关于三浦春马的信息散落在各个角落，像碎片一样，需要一块一块捡起来才能拼出一个大概的轮廓。
而她捡到的那些碎片拼出来的是——
一个紧张的时候会搓手的少年。
一个笑的时候总有些客气的少年。
一个第一次主演电影会觉得不安的少年。
一个被人说“演技还有待提升”的少年。
一个会在访谈里说“哪怕只有一个人喜欢也好”的少年。
一个被人注意到“总是很认真”的少年。
和教室里那个趴着睡觉的、吃饭团只吃一口的、接完电话眼眶发红的少年，是同一个人。
林盏把椅子转过去，面朝窗户。
窗帘没有拉严，露出一条窄窄的缝隙，能看见外面的夜空。没有月亮，星星也很少，只有远处公寓楼的灯光零零星星地亮着，像谁随手撒了一把碎糖纸。
她忽然想起那本笔记里的一段话。不是2020年写下的，是更早的，字迹还是少年时期的潦草，写在某一页的角落，像是随手记下的：
“我搜了自己的名字。担心会不会有人写了不好的东西。还好没有。但是，总觉得很奇怪。不认识的人，在写着不知道的事情。”
她闭上眼睛，把这段话在心里又默念了一遍。
不认识的人，在写着不知道的事情。
十七岁的他，会在搜索引擎里输入自己的名字，担心有人写了不好的评价。发现没有的时候松了一口气，但又觉得被人讨论的感觉很奇怪。
他不是不知道自己正在被关注。他只是还没习惯。
林盏睁开眼，把窗帘拉严。
她站起来，从书包里拿出日记本，翻到空白页拿起笔，在下面又添了一行：
「晚上搜了他的名字。2007年的网络里关于他的信息很少，只有几条新闻和一个论坛帖子。有人说他笑的时候总有些客气。我觉得说得对。」
写完她看着这行字，觉得不太对。这不是日记，是给自己看的笔记，不需要写得这么工整。但她还是留着了。
她把课本合上，放回书包。又把那个白色陶瓷杯翻过来，杯口朝上，和牛奶盒挨在一起。
关了台灯。
黑暗中她躺在床上，盯着天花板。
楼下电视的声音已经关了，整栋房子安静下来，只有远处偶尔传来电车经过的声音，低沉的、持续几秒的嗡鸣，然后被夜色吞没。
她想起那个论坛帖子里的一条回帖。不是关于三浦春马的，是另一个用户回复别人的留言，语气随意，像是在聊一件再普通不过的事情：
“春马君才17岁呢。以后还长着呢。”
以后还长着呢。
林盏翻了个身，把脸埋进枕头里。
她知道那个“以后”有多长。从2007年到2020年，十三年。从本东京都中野区堀越高中的教室，到他涩谷公寓的衣柜。从“第一次主演有些不安”，到“好想死”。
她闭上眼睛。
那个写下“以后还长着呢”的人，不会知道这个“以后”会在什么时候、以什么方式结束。就像现在趴在课桌上睡着的那个少年，不会知道自己的人生只剩下十三年。
但她知道。
她知道得太多了。
她翻过身，仰面朝天，看着黑暗中的天花板。眼睛已经适应了黑暗，能看见顶灯模糊的轮廓，圆形的，嵌在天花板中央，像一个沉默的、不会说话的月亮。
她想起今天在走廊里，他对她说“明天见”时候的样子。书包歪在肩膀上，手插在口袋里，夕阳在他身后铺开。他说“明天见”的时候，声音很轻，但很认真。
就像他相信明天真的会来一样。
林盏把被子拉上来，盖住肩膀。
明天会来的。
她在这里，就是为了让那个“明天”一直来，一直来，直到2020年7月18日变成一张日历上普普通通的、可以撕掉的纸。
她闭上眼睛。
在意识沉入睡眠之前的最后一秒，她想的不是那些在网络上搜到的碎片信息，不是那些关于他的评价和讨论，不是那些后来发生的事。
她想的是他今天下午说“明天见”的时候，嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种比笑更轻、更薄的东西，像樱花瓣落在水面上，还没来得及沉下去，就被风吹走了。
她想让那个嘴角的弧度，留得久一点。
再久一点。
窗户外面，电车的声音又响了一次。远去的，低沉的，像这个夜晚最后的一声叹息。
然后一切都安静了。
书桌上，那个白色陶瓷杯倒扣在纸巾上，杯壁上还残留着洗洁精淡淡的柠檬味。牛奶盒立在一旁，纸盒角落里那个牧场的图案在黑暗中看不清，但那些黑白花的牛还在那里，绿色的草地，蓝色的天。
明天早上，杯子会被翻过来，接满温水。
明天早上，牛奶会被放进微波炉，加热到刚好不烫手的温度。
明天早上，她会把这些东西放在他的桌角，然后走回自己的座位，翻开课本，等他说那句——
“早上好。”
她不知道他会不会说。