午休的铃声响起时，教室里像被投进石子的水面，波纹一圈圈荡开。
便当盒打开的声音，椅子拖拽的声音，有人喊着“一起去小卖部”的声音，混成一片温吞的喧闹。几个男生从林盏桌旁跑过去，脚步重得桌面都在轻轻颤动，她下意识按住课本，抬头时正好看见三浦春马从书包侧袋里摸出一个保鲜盒。
很小的一个，透明的盒盖能看见里面的东西——两个饭团，用海苔包着，其中一个已经有些松散，米饭粒粘在盒壁上。他把保鲜盒放在桌面上，没有立刻打开，而是先把课本摞整齐，又把那杯还剩一半的水挪到不会被碰倒的位置，才揭开盒盖。
他拿起那个松散一些的饭团，咬了一小口。
咀嚼很慢。不是那种有滋有味的慢，是吃不太下、却觉得应该吃一点的慢。林盏隔着几排课桌看过去，能看见他腮帮微微动了几下，喉结滚了一下，然后停了停，把饭团从嘴边拿开，看了一眼，又放回去。
她低下头，把自己带来的便当盒打开。
林盏的便当是早上出门前母亲准备的，用淡蓝色的包布裹着，打开来是整齐的几块玉子烧、一小撮盐渍西兰花、几个小番茄，米饭上撒了黑芝麻。分量不大，摆得很用心。
她夹了一块玉子烧放进嘴里，甜的，带一点出汁的咸鲜。嚼了两下，目光又不受控制地往斜前方飘了一下。
三浦春马已经把那个饭团吃完了。他正在拆第二个，动作比刚才更慢，指尖捏着海苔的边缘，撕包装的时候出了神，撕到一半停住，盯着桌面上某处看了两三秒，才继续拆开。
第二个他只咬了一口，就放回了保鲜盒里。盖上盖子，塞回书包侧袋。然后拿起那杯水，把剩下的半杯喝完了。
林盏的筷子悬在便当盒上方，迟迟没有落下。
她想起2025年读过的一篇访谈。不是他本人的，是一个和他合作过的演员写的回忆文章，里面有一段话她至今记得很清楚：“春马在片场很少好好吃饭，总是吃几口就说饱了。他不是不饿，是太累了，累到连咀嚼都觉得费力气。”
那时候她读到这段话，对着电脑屏幕发了很久的呆。此刻隔着十七年的时光和一整个教室的距离，她亲眼看见了那个“连咀嚼都觉得费力气”的十七岁。
她把筷子轻轻搁在便当盒边缘，没有发出声响。
坐在前排的小林由美端着便当盒转过身来，嘴里还含着半块炸鸡，含含糊糊地说：“白石同学，你今天的玉子烧看起来好好吃。”
“要尝一块吗？”林盏用筷子夹起一块递过去。小林由美眼睛亮了，连声道谢，接过去塞进嘴里，腮帮鼓鼓地嚼着，含混不清地说：“唔——好吃！你妈妈手艺好好。”
“谢谢。”林盏笑了笑。她把便当盒往自己这边收了收，重新拿起筷子，慢慢吃起来。玉子烧凉了一些，没有刚打开时那么好吃，但她还是认真地把每一格都吃干净了。
她吃东西的习惯和三浦春马不一样。她是会认真咀嚼、认真品尝的那种人，每一口都嚼很多下，吃得很慢，但每一口都好好咽下去了。这是她做译者之后养成的习惯——长期伏案工作的人，胃多半不好，她花了很多年才学会好好吃饭。
她希望他能看见。不是那种刻意的、要教他什么似的看见，只是希望这间教室里，有一个人在用一种不同的方式对待食物，对待自己的身体。他看不看得到都没关系，看到了会不会觉得“原来还可以这样”也没关系。她只是在那里，用她的方式存在着。
午休过半的时候，教室里的喧闹渐渐松散下来。有人趴在桌上睡了，有人靠着墙翻漫画，有人戴着耳机听音乐。窗外的阳光从正午的直射变成了微微偏斜的角度，在课桌上拉出渐渐变长的光斑。
三浦春马趴在桌上了。
不是刚才那种坐着打盹的姿势，是真的趴下来了。他把那本深蓝色笔记本垫在手臂下面，侧着脸，面朝窗户的方向。从林盏的位置看过去，只能看见他的后脑勺和一小截露在衣领外面的后颈。头发在枕骨的位置有一个小小的旋，发尾微微翘起来，被阳光照出一圈浅棕色的光晕。
他的呼吸很轻。隔得太远，她听不见，但她看得见他肩膀的起伏——很慢，很匀，像潮水退去之后的海面，终于不再有风。
林盏把便当盒收好，用包布重新裹紧，放进书包里。她没有趴下睡觉，也没有看书，只是把椅子往窗边挪了一点，让阳光落在自己肩上，然后安安静静地坐着。
她看着他。不是一直看，是偶尔看。看几秒，移开目光，看窗外樱树上停着的一只鸟，看走廊里经过的学生的影子，看天花板上缓慢转动的风扇。然后再看几秒。每一次看的时间都比上一次短一些，因为她发现他睡得比刚才更沉了，肩膀的起伏幅度变大了一点，呼吸似乎也更重了一些。她不想盯着他看太久，不想在他毫无防备的时候，用目光打扰他那一点点珍贵的睡眠。
教室后门被轻轻推开。
佐藤彻端着一个水杯走进来。他刚才没有在教室里吃午饭，大概是去了图书馆或者学生会的办公室——他是学习委员，常有这样那样的杂事。他走路不出声，步子放得很轻，经过三浦春马座位的时候，余光扫了一眼那个趴着的身影，脚步微不可察地顿了一下。
然后他看见了白石凛。
她坐在靠窗的位置，脊背靠着墙壁，膝盖上摊着一本翻开的课本，目光落在书页上，神情安静。阳光从窗户照进来，在她发顶镀了一层薄薄的金色，连耳边的碎发都看得清楚，细细的，软软的，被风吹得微微晃动。
佐藤彻站在教室后面，手里端着水杯，看了她几秒。然后他移开目光，走回自己的座位，把水杯放在桌角，从书包里拿出一本习题集，翻开，拿起笔。
他没有再抬头看白石凛。
但他的笔尖在草稿纸上写了一道题的过程之后，停了一下，在纸页边缘画了一个很小的、几乎看不出形状的涂鸦，然后迅速划掉，继续写下一道题。
窗外起了风。樱树的枝条晃了晃，花瓣簌簌落下来，有几片飘进了窗户，落在靠窗那一排课桌上。有一片落在三浦春马的后脑勺上，粘在他的头发里，没有掉下来。他睡得很沉，没有察觉。
林盏看见了。
她犹豫了一下，放下手里的课本，站起来，走过去。
步子很轻，比去接水的时候还轻。她绕过几排课桌，走到他的座位旁边，低头看着那片花瓣。粉白色的，很小一片，嵌在他黑色的头发里，像一个不小心落上去的句点。
她伸出手。
指尖快要碰到那片花瓣的时候，停住了。
她看见他的睫毛动了一下。不是要醒的那种动，是睡梦中无意识的轻颤，像蝴蝶翅膀扇了一下。睫毛很长，末端微微翘起，在颧骨上投下一小片阴影。眉心没有皱，眉头是舒展的，嘴唇微微张开一条缝，呼吸均匀绵长。
十七岁的三浦春马，睡着的时候，看起来比醒着的时候小很多。
不是个子小，是那种紧绷感终于卸掉之后，整个人缩回去了一点，像一个被撑得太满的气球终于泄了气，露出里面原本的形状。很单薄，很脆弱，像一个轻轻一碰就会碎的东西。
林盏把手收回来。
她没有碰那片花瓣。她只是站在那里，看了他一小会儿。然后她转身，走回自己的座位，拿起课本，继续翻到刚才那一页。
那片花瓣在他头发里又待了大概十分钟。后来他翻身，换了一个方向趴着，花瓣就从头发里滑出来，落在桌面上，躺在那本深蓝色笔记本的封面旁边。
午休快结束的时候，三浦春马醒了。
他慢慢抬起头，眨了眨眼，目光有些涣散地扫了一圈教室。然后他低下头，看见桌面上的那片花瓣。他拿起来看了看，放在掌心，花瓣很小，几乎盖不住他的掌纹。他看了两秒，把花瓣夹进那本深蓝色笔记本的某一页里，合上。
然后他拿起桌角的水杯，发现里面是空的。
他把杯子放回去，没有起身去接水。只是把课本重新翻开，找到刚才看到的那一页，拿起笔，在页边画了一道线。
下午第一节课的预备铃响了。
林盏拿出课本。她的目光从三浦春马身上移开，落向窗外。樱花还在落，樱树的枝桠已经有些稀疏了，地上铺了薄薄一层粉色，被风吹着，一点一点往墙角聚。
她忽然想，如果现在是2025年，她会在这个午后的某一刻，坐在横滨的公寓里，对着电脑屏幕发呆，想着那个已经不在的人。而此刻，她坐在2007年的教室里，和他隔着几排课桌，呼吸着同一个春天的空气。
她低下头，在课本空白处写了一行字：
「平成十九年三月，立川，晴。午休的时候他睡着了，睡得很沉。」
写完之后她看着这行字，觉得自己很傻。没有人会看到这行字，这具身体不会把这本课本带回2025年，这些文字只会随着时间一起消散。
但她还是写下来了。
就像他会在笔记本里写下那些永远不会被公开的心事一样。
有些事情不需要被谁看见。写下来本身，就是一种存在过的方式。
放学铃声响起的时候，三浦春马没有像往常一样立刻收拾书包。他坐在座位上，手里握着那支黑色签字笔，盯着课本上某一行字看了几秒，才慢慢合上书。
走廊里传来那声熟悉的汽车鸣笛。
他站起来，把课本和笔记本塞进书包，动作比平时慢了一些。拉上拉链的时候，他看了一眼桌角那个空水杯。
他伸手拿起杯子，看了看杯底，又看了看杯壁上的水渍。然后他把杯子轻轻放在桌面正中央，没有收走。
“春马君，今天也加油哦！”有人从旁边经过，笑着对他挥手。
“谢谢。”他点点头，露出那抹礼貌的笑，梨涡浅浅地陷下去。
然后他背上书包，快步走出教室。经过靠窗第三排的时候，他的目光往那个方向扫了一下。
林盏正低着头收拾书包，没有注意到他。
他收回目光，走出门去。
走廊里他的脚步声越来越远，被风吹散的樱花瓣和夕阳的光一起铺满地面。林盏抬起头，看向门口，那里已经空无一人。
她站起来，走到他的座位旁边。
桌面上空空的，课本和笔记本都收走了，椅子推得整整齐齐。只有那个白色陶瓷水杯还放在正中央，杯底有一圈浅浅的水渍。
她伸手拿起杯子，指尖碰到杯壁的时候，那里已经凉了。
她把杯子带回自己的座位，放进书包侧袋里。