晨光从窗户斜照进来的时候，教室里只零星坐了几个人。
林盏推开后门，空气里还残留着暖气刚启动时的那股灰尘味道，混着窗外樱花的淡香，被清晨的冷调子压得很低。她习惯性地走向靠窗第三排，却在经过斜前方那个位置时，脚步顿了一顿。
黑色帆布书包已经搁在椅面上了。
边角磨得发白，拉链上挂着的读卖巨人棒球挂件垂下来，挂绳起了毛球。书包拉链没合严实，露出一截纸页的边缘，密密麻麻的荧光笔标注从缝隙里透出来，粉色、黄色、绿色，像少年拼命想记住的、所有不能出错的东西。
这么早就到了。
她收回目光，坐下来，把课本从书包里取出，动作放得很缓。前排有人在补作业，笔尖划得飞快；角落里有人趴在桌上，呼吸声均匀绵长。这一切都稀松平常，是高二教室里再普通不过的早晨。
七点过半，人渐渐多了起来。
推门声、椅子拖拽声、书包拉链声混在一起，早晨那点稀薄的安静被一点点碾碎。三浦春马就是在这时候推门进来的。
深蓝色薄外套，里面是校服的白衬衫，领口系得规规矩矩。头发被晨风吹得有些乱，额前几缕碎发翘起来，露出光洁的额头。他手里拎着一个便利店的塑料袋，透明的，能看见里面是一瓶矿泉水和一份三明治。
他走路很快，步子却放得很轻，像是怕惊动什么似的。经过讲台时微微侧身，对正在擦黑板的值日生点了点头，说了句“早上好”，声音还带着清晨特有的沙哑，尾音压得很低。值日生回过头，眼睛亮了一下，但他已经快步走过，没有给人开口的机会。
到座位旁，他把便利店袋子搁在桌角，弯腰拿起书包，拉开拉链，把里面的课本、笔记本、剧本一样一样取出来，按某种只有他自己知道的顺序码在桌面上。动作熟练，没有多余的声音。
林盏从课本边缘看过去。
他弯腰的时候，右手不自觉地按了一下后颈，指节在颈椎的位置停了两秒，才慢慢直起身来。
她垂下眼，把课本页角攥了一下。
三浦春马坐下后没有急着吃早餐。他从书包里抽出一本笔记本，A5大小，深蓝色封面，边角翻得起毛球，页面鼓鼓囊囊的，显然夹了不少东西。翻到某一页，低头看着，嘴唇微动，像是在默念什么。
晨光从窗外照进来，在他侧脸上切出一半明亮一半阴影。睫毛很长，垂下来的时候，眼睑下投出一片浅灰色，遮住了眼底的情绪。
“春马君，早上好！”
前排的小林由美转过来，半个身子趴在椅背上，手里扬着一个笔记本，笑得眉眼弯弯：“昨天你帮我写的那个签名，我妹妹看到之后超级开心，她说下次一定要亲口对你说谢谢！”
三浦春马抬起头，露出那抹礼貌的笑，梨涡浅浅陷下去：“不用这么客气，能让她开心就好。”
“她说等她长大也要当演员，还说要以春马君为榜样呢！”
他笑了一下，说：“那要加油哦。”
语气温和，尾音上扬。但林盏看得清楚，他眼底那层薄薄的雾，在听到“榜样”这个词的时候，比刚才更浓了一些。
小林由美又说了几句什么，他才终于拿起三明治，拆开包装，低头咬了一口。咀嚼时嘴巴闭得很紧，没有发出声音，包装纸被叠得整整齐齐，搁在桌角，没有弄脏任何一本课本。
预备铃在八点整响起。
他把剩下半个三明治装回塑料袋，扎好口，塞进书包侧袋，然后翻开课本，用铅笔在页边画了一道线。动作利落，没有多余的犹豫。
国语老师踩着铃声进来，腋下夹着一摞试卷。
“今天随堂测验，范围是上周讲的古典文法，俳句修辞和现代文阅读。”
教室里一片哀嚎。三浦春马没有说话，只是合上课本，从笔袋里拿出一支黑色签字笔，拔开笔帽，搁在触手可及的地方。
试卷从前排往后传。林盏接过来，留了一张给自己，把剩下的往后递。她低头扫了一眼题目，古典文法不算太难，现代文阅读是一篇关于“孤独与陪伴”的随笔，写都市独居者的生活，文字平淡，却有说不清的寂寥。
她下意识看向斜前方。
三浦春马已经开始答题了。握笔的姿势很标准，手腕微微悬空，笔尖在纸面上匀速移动，字迹工整，没有涂改。脊背挺得很直，肩膀却没有完全放松，像是绷得太久的弦，忘了怎么松懈下来。每道题他会先看两遍，才落笔写下答案，偶尔在某道题上停顿几秒，眉头轻轻蹙一下，随即又舒展。
教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔翻页的轻响，或者某个人小声叹气。晨光从窗户照进来，在课桌上拉出一片明亮的光带，灰尘在光柱里缓慢漂浮。
这大概是他一天里最安静的一段时光。
不用面对镜头，不用记台词，不用对任何人微笑。只需要做一张试卷，把答案写在该写的位置上，然后等下课铃声。
考试过半的时候，后排有个男生小声嘀咕了一句“好难啊”，声音不大，在安静的教室里却格外清晰。
三浦春马的笔尖顿了一下。
不是被声音吓到的停顿。是一种更微妙的、条件反射式的停顿——像是身体习惯了在任何突发状况面前保持警惕，随时准备应对什么。他微微侧头，余光扫向后排，那个男生已经趴在桌上用笔帽戳额头了。他的目光在那里停留了不到一秒，就转回了自己的试卷。
但林盏看见了。
他转回头之后，握笔的力度比刚才轻了一些，写字的速度也放慢了一点。
像是在刻意让自己显得更放松。
交卷铃声响起的时候，教室里瞬间活了过来。椅子拖动声、抱怨声、对答案的声音混在一起，像被解冻的河流。
三浦春马把试卷倒扣在桌面上，等前排的同学从后往前收。他靠在椅背上，闭了一下眼睛。只有两秒钟。然后睁开，手指轻轻揉了一下眉心。
卷子被收走之后，他没有像其他人一样起身活动，而是拿起矿泉水，拧开瓶盖，喝了一小口，又拧回去，放回原处。然后低下头，翻开那本深蓝色的线圈笔记本，继续默念台词。
课间十分钟，教室里喧嚣得像菜市场。他坐在那片喧闹里，安静得像一座孤岛。
有人从他身边经过，撞到桌角，他的课本滑落在地，啪的一声脆响。
他弯腰捡起来，拍了拍灰，递还给那个同学，嘴角带着浅浅的笑：“给，小心一点。”
“啊，抱歉抱歉！谢谢春马君！”
“没关系。”
他又低下头，继续看台词。
林盏的手指轻轻捏着笔杆，指节微微泛白。
她想做点什么。哪怕只是一杯水，一句“累不累”，一个不用他回应的点头。
但她不能。
至少现在不能。她不知道白石凛和他之间有过怎样的交集，不知道突然的善意会不会让他困惑，会不会变成新的负担。
她只能等。等一个自然的、不刻意的契机。
第三节课是英语。英语老师的声音有些低沉，在黑板上写例句的时候粉笔灰簌簌落下来，在讲台上积了薄薄一层。
林盏记着笔记，偶尔抬头看一眼黑板。她的余光一直能看见三浦春马的侧影。他的姿势几乎没有变过，脊背挺直，低头看着课本，偶尔抬头，然后低头写几个字。一切都按部就班。
但她注意到，他翻页的频率比之前慢了一些。
不是看不懂的慢。是精力不够的慢。
他的眼皮开始微微发沉，每一次眨眼都比上一次慢半拍，睫毛垂落的时间越来越长。他咬了一下嘴唇，很轻，像是用疼痛来提神，然后坐直了一点，把笔换到右手，继续写。
可没过几分钟，他的笔尖在纸面上停住了。
不是思考的停顿。是真的停住了。
他握着笔，指尖微微收紧，盯着课本上的某一行字，目光却有些涣散，瞳孔没有焦点，像是在看什么很远的东西，又像是什么都没看。肩膀微微塌下去了一点，呼吸的节奏也慢了，胸腔起伏的幅度很小，像是连呼吸都在节省力气。
困。
很困。那种已经超出普通困倦范畴的、深入骨髓的疲惫，正在一点一点把他往下拽。
林盏的指尖在桌面上轻轻蜷缩起来，指甲陷进掌心。
她不能做什么。
但她的目光，比刚才更柔软了一些。像是怕惊动什么似的，轻轻落在他身上，不重，不紧，只是在那里，安安静静地看着。
英语课过半的时候，三浦春马终于撑不住了。
笔从指间滑落，在桌面上滚了半圈，停在课本的页缝里。头微微低垂，下巴几乎要碰到胸口，睫毛完全垂落下来，遮住了那双总是带着薄雾的眼睛。
他睡着了。
不是趴在桌上。是保持着坐着的姿势，脊背还微微挺着，手还放在课本上，像是一个在等待红灯的司机，随时准备在绿灯亮起的那一刻踩下油门。
可他的呼吸变得绵长而均匀。胸膛轻轻起伏，嘴唇微微张开一条缝，连呼吸都带着一种被压抑太久的、终于得到片刻释放的松弛。
讲台上的英语老师看了他一眼，停顿了半秒，没有点名，只是把语速放慢了一点，声音也压低了一些。
教室里的其他学生也注意到了。有人投来同情的目光，有人小声嘀咕“他昨晚又拍到几点啊”，有人只是看了一眼就转回去做题。没有人嘲笑，也没有人刻意打扰。
十七岁的教室里，少年们还不懂什么是抑郁症，不懂什么是原生家庭的压榨，不懂什么是娱乐圈的残酷。但他们懂得一件事——
春马君真的太累了。
林盏低下头，看着笔记本上刚刚写下的那行字。
「俳句的切字用法，通常用来表示断句或情感转折。」
她的笔尖停在“切”字上，墨迹慢慢洇开，在纸面上晕出一小团深蓝色。
她慢慢把笔尖抬起来。
不能急。不能太近。不能让他察觉。
她只需要在这里，在这间教室里，在他身边的某一个位置，安安静静地存在着。在他撑不住的时候，看着他。在他醒来的时候，递给他一个不需要回应的眼神。在他需要一份善意的时候，让他知道，这份善意不用回报。
下课铃声响起的时候，三浦春马几乎是瞬间醒来的。
他抬起头，眨了眨眼，像是在确认自己身在何处，然后低头看了一眼课本，发现笔还夹在页缝里，轻轻舒了一口气。他揉了揉后颈，拿起矿泉水又喝了一小口，把笔记本翻开到刚才那一页，目光落在台词上，嘴唇微动，又开始默念。
好像刚才那十几分钟的浅眠，只是一次微不足道的充电。
充好了，就继续运转。
林盏慢慢把笔记本合上，把笔放回笔袋。她站起身，拿着水杯走到教室后面的饮水机旁，接了一杯温水。
她端着水杯往回走。
脚步比去时慢了一些。白色陶瓷杯壁上的水雾渐渐凝成细密的水珠，掌心贴着那一小片温热，能感觉到水温正一点一点地降下去。
经过他座位的时候，她停了一下。
三浦春马没有抬头。他还在看那本深蓝色的笔记本，嘴唇微微动着，默念的声音轻得几乎听不见。额前的碎发垂下来，遮住了一点眉尖，睫毛低垂，在眼睑下投出一片浅灰色的阴影。
他大概没有注意到有人站在旁边。
林盏站了两秒。杯子在她手里，温热的触感从掌心渗进去，又慢慢变凉。她看了一眼他桌角那个已经空了的矿泉水瓶，瓶盖拧得紧紧的，搁在课本旁边，像是怕碰倒了什么。
她把杯子轻轻放在他桌角。
不是正中间，不会挡住他翻书的位置，也没有挨着那瓶矿泉水。就放在桌角那一小片空处，杯壁轻轻碰到木质桌面，发出一声极轻的、几乎听不见的声响。
三浦春马的嘴唇停住了。
他抬起头。
那双眼睛比在讲台上看试卷时更亮一些，大概是刚默念完一段台词，还带着一点未褪去的专注。睫毛扇动了一下，像是在确认什么，然后目光落在桌角那杯水上。
温水。白色陶瓷杯壁上的水珠还没有完全干，杯口有一缕极细的热气，在晨光里几乎看不见。
他顺着杯子往上看，看见一只手，纤细的、白皙的少女的手，指尖轻轻松开杯壁，收了回去。
然后他看见了白石凛。
她已经转过身，正往自己的座位走。步子不快不慢，脊背挺得很直，校服的裙摆随着步伐轻轻晃动。她没有回头，也没有多说什么，像是只做了一件最平常不过的事。
三浦春马愣了一下。
他的目光追着她的背影，直到她坐回靠窗第三排的位置，拿起笔，翻开课本，低下头开始写什么。动作自然，没有刻意，也没有回避，就好像刚才放一杯水在他桌角，和她平时接水、翻书、记笔记一样，只是日常里的一小部分。
他低头看了看那杯水。
水温刚好。不烫，摸着杯壁只是微微温热。水面很静，没有晃动的水纹，像是被端过来的时候走得极稳。
他的指尖轻轻碰了一下杯壁。
温的。
他又抬头看了白石凛一眼。她正低头写字，侧脸被晨光照着，神情安静，没有在看他，也没有任何等待回应的意思。
三浦春马的喉结轻轻动了一下。
他伸手，把那杯水往桌角里面挪了一点，怕被自己不小心碰倒。指尖碰到杯壁的时候又顿了一下，像是犹豫了一瞬，然后把杯子放在课本和笔记本之间那一小片空处，正好是他抬手就能拿到的地方。
过了大概十几秒，他伸手拿起杯子，喝了一小口。
水是温的，不烫嘴，也不是凉的。从喉咙一路滑下去，带着一点饮水机里淡淡的塑料味，还有一种他说不清楚的东西。
他把杯子轻轻放回原处，手指在杯壁上停了一下才松开。
窗外的樱花还在落。风从半开的窗户吹进来，翻动了他课本的页角。他没有去压，任由那页纸轻轻翘起来，又被风吹回去。
后排有人叫了一声“白石同学”，像是要借什么东西。他听见白石凛轻声应了一下，然后是一阵窸窣的翻书包的声音。
他没有回头。
但他把那杯水又往课本那边挪了一点点。
靠窗第三排，林盏把课本翻到刚才那一页，笔尖落在洇开的墨迹旁边，慢慢写下一行新的笔记。她没有去看他。
但她知道那杯水被他拿起来了。
因为她听见了杯子放回桌面时，那一声极轻的、陶瓷碰木头的声响。