从公墓回来的那个晚上，我做了一件事。
我把手机上那两张截图看了十遍，然后打开备忘录，新建一个页面，标题打了三个字：三种可能。
可能一，诈骗。有人知道我给他烧过钱，设了个局。这个可能撑了不到一分钟就被我自己划掉了。诈骗犯没工夫研究我烧了几块钱，更没工夫把账户名设置成一个死人的名字，还配一个只有我看得懂的生日尾号。
可能二，平台的玩笑。晋江什么时候开始管阴间的业务了。划掉。
可能三，剩下的那个，我打了字又删，删了又打，最后只留了一句话：他自己收到的。
打完这行字，我在备忘录里坐了很久。说实话，可能三成立的概率，跟我省考上岸的概率差不多。可是那天晚上我躺在黑暗里，翻来覆去，脑子里全是同一句话：万一呢。
万一是真的呢。
万一那边真的有个地方，钱烧过去能到账，人走了也能说话，附言能传回来，连他嫌弃我的语气都能原样传回来呢。
我把这个念头按下去，按了一个星期。
按不下去。因为每天晚上写书的时候，我都会想到那两个字，名气值。我在键盘上敲江野在阴间的日子，敲他住的地方，敲他吃的饭，越敲越觉得，我敲出去的每个字，可能都有个收件地址。
第二个周五，我决定做个实验。
学过两天科研的人都知道，实验要有对照，要有变量，要有能被验证的结果。我这三样都缺，我只剩下一个土办法：写一件只有他会经历的事，然后等。
等什么？等他回话。
那天晚上我写了第十二章。这一章我写得格外慢，慢到姐姐在门外问我是不是又失眠了。我说在改错别字。
第十二章我写的是这个内容：江野到了阴间，发现自己被分到一个单间，房子不大，胜在安静。他日子过得去，就是缺个伴儿。听说阴间有个婚介所，男女老少都能登记，他兴冲冲跑过去，领号的机器吐出来一张小票，他接过来一看，上面印着：您前面还有 3000 位。
我在这一章里写得特别细。我写那个婚介所的大厅，写排队的人手里都攥着小票，写叫号的喇叭隔十分钟响一次，每响一次，队伍里就响起一片失望的叹气。写到这儿我笔尖一转，添了个细节：队伍最末尾，有个号和小票上的日期对不上，那张小票发黄的边角都卷了，抬头一看，编号是六十年前的。
我写完这一段的时候，自己在椅子上笑了半天。我不知道我为什么要加那个六十年前的号，就觉得，三千个人的队伍里总得有点年岁大的，这样显得真实。
写完，保存，发布。
然后我从书架上翻出打印好的第十二章，第二天一早，烧给他。
第二章烧稿费的时候我什么都没说，光烧。这回不一样，我烧之前蹲在墓碑前面，跟他说了一句话。我说，兄弟，这章是写给你的，你看看，要是写得不对，你给我个反应。
火苗舔上纸角，我把手收回来，等着。
纸烧完了，灰打着旋往北飘。手机在兜里安安静静，什么动静都没有。
我又蹲了半小时。手机还是安安静静。
旁边有路过的大爷大妈看我，看一个年轻人在别人墓碑前面蹲半天，眼神里有点那种意思，又不好明说。我朝他们点点头，站起来，拍拍膝盖上的土，走了。
回家路上我安慰自己，可能是没到账，可能他在忙，可能那边的短信跟他这边的运营商一样，出了市区就没信号。
安慰到一半我就发现不对。我这不叫安慰，这叫给他找借口。人给活人找借口叫自欺欺人，给死人找借口叫什么，我查了半天词典，词典里没这个词。
那天晚上我没睡好。我把手机音量开到最大，放在枕头边上，隔几分钟摸一次。凌晨三点，我摸着摸着睡着了。睡前最后一个念头是，完了，实验失败，我可能真的该去看心理医生了。
第二天早上八点十四分，我被手机震醒。
晨光从窗帘缝里挤进来，照在被子上。我眯着眼摸到手机，屏幕上两条短信并排躺着，发件人还是那串乱码。
第一封：冥通银行。您指定的账户尾号 2749 到账 12.00 元。
第二封：附言：排到了。你缺德。
五个字。我盯着这五个字，从床上坐起来，坐得笔直，像被人从水里拎出来。
排到了。排到了。这三个字的意思是，他真的去排了。我把他的号排在了三千个人后面，他不但不恼，还真的拿着小票去队伍里站着了。你缺德。这三个字的意思是，他看懂了我的恶趣味，而且用他一贯的口气骂了我。
我坐在床上，头发翘着，脸上不知道什么时候咧开了。笑到一半，我看见第一条短信里的数字，愣住了。
十二块。
我烧给他的是一张打印稿，A4 的，五六页。到账十二块。我脑子里那台算盘噼里啪啦打了一早上：八十六块稿费，汇过去八十六块，一分不多一分不少。几页打印纸，汇过去十二块。这个汇率是什么？按字数算？按重量算？还是那边对打印纸有专门的收购价？
我把这个疑问打进备忘录，跟之前那个三种可能放在一个页面里。写完我又添了一行：结论，能通信，能到账，汇率不明，另外，他那边不好过。
一个刚到那边的人，在婚介所排三千号，说明他单身。一个看字数嫌少的人，说明他有时间，大把的时间。一个收十二块钱的人，说明那边给的钱，可能也就那么回事。
我把手机放下，躺回去，盯着天花板。天花板上有一块去年渗水留下的印子，形状像一张地图。我看着那块印子想，江野，你那边是什么样啊。有人管你吗，吃得饱吗，那三千个人的队伍，你排到第几位了。
想完这些，我爬起来，打开电脑，把第十三章的文档建好。
从那天起，我写书的心态变了。以前我写，是因为答应了一个人。现在我写，是因为我在给一个人寄生活费。这两件事听起来差不多，干起来的感觉天差地别。前者是还愿，后者是过日子。还愿的人写完就算了，过日子的人得精打细算。
我精打细算的方式，是把每周五烧纸这件事，过成了仪式。
每周五晚上，雷打不动，我烧一章的打印稿，配着那周的稿费，有多少烧多少。烧完蹲在旁边等一会儿，大多数时候手机安安静静，偶尔，十天半个月的，短信会来一条，附言短得抠门。
十天内最长的附言是八个字：婚介所我已经拉黑了。
最短的是两个字：别贫。
我把这些附言一条条存进加密相册 86，存的时候给每条截图下面备注日期。这个习惯大概是从我妈那儿学的，她买菜记账，一笔一笔，记了三十年。我烧纸记账，一笔一笔，不知道要记多久。
变化是从第五个周五开始的。
那天晚上我照常烧了打印稿，照常蹲着等。灰都凉了，手机没响。我安慰自己，正常，他忙。
第二个周五，还是没响。我安慰自己，也正常，十天内最长的附言也就八个字，人家忙。
第三个周五，纸烧完了我蹲在那儿，风把灰吹起来，糊了我一脸。我掏出手机看了眼时间，晚上九点四十。我忽然意识到一件事。
我想不起来我这三个周五，分别烧的是哪几章。
第十四章？第十五章？我记得我写完了第十七章。可是烧出去的是哪三章，我在备忘录里翻了半天，没记。我这个人连买奶茶都要拍照留念，烧纸这种大事，居然一回都没记。
当晚回家我翻出打印的底稿，对着后台的发布记录一页页核。核到最后我发现，三个周五，三份打印稿，有一份对不上。后台发出去一章，我手里应该剩两份底稿，可我数来数去只有一份。
那章去哪儿了？烧给谁了？
我坐在书桌前，后脖颈一层一层地冒汗。
更麻烦的是当天夜里。我做了个梦，梦里我坐在姐姐家阳台的小马扎上翻我的观察笔记。梦里阳光很好，翻纸的声音哗啦哗啦的。翻到中间，我停住了。有一页是空白的。上一页有字，下一页有字，中间那页干干净净，连个折角都没有。
我在梦里盯着那页看了很久，想起来了，这一页我记得写过东西。写过什么来着？想不起来。
梦做到这儿就断了。我醒来的时候是凌晨四点多，窗帘缝里的天刚蒙蒙亮。我躺在床上，把那个梦从头到尾过了一遍，越想越清醒。
我不信梦。我信我自己的记性，我从小记性好，同事的工号，三年前吃过的一顿饭，别人随口说过的一句话，我都记得。
可是那天早上，我蹲在马桶上刷牙的时候，刷着刷着停了下来。
我想不起来上周三晚上我吃的什么。
平时的想不起来，东西还在脑子里，捞一下能捞出来。这个不一样，这个是空的，捞都没得捞。我努力往回想，那天晚上下班，回家，然后呢？饭桌上有几个菜？有米饭吗？我用的是哪个碗？
一片白。
漱口水在嘴里转了两圈，我把它吐掉，看着镜子里的自己。镜子里那个人也看着我，脸色不太好。
我说，温叙，你别自己吓自己。人吃顿饭，吃完就忘，太正常了。
镜子里那个人没说话。他冲我点点头，好像同意了，又好像没有。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 叙事权