书过审那天，是个阴天。
审核用了一天半，比编辑说的最快速度慢了半拍，比我想象中的最慢速度又快了一截。过审短信弹出来的时候我正在背常识判断，历史那一块背了半天没背进去，倒是背会了几句诗。我盯着屏幕上"审核通过"四个字看了半天，然后打开后台，把准备好的简介和封面传上去，点了发布。
封面是我自己做的。底是黑的，字是白的，就一行：稿费请烧给他。
封面底下空着一大片。简介栏我试了很多次，每次都觉得该写点什么，每次都写不出来，最后全删了。上架感言也空着。我看着那个光秃秃的书页，最后在作品相关里放了一句话：这是一个真事，如果我说它是真事，你们大概不信。
发完之后我等了十分钟，后台零收藏，零点击，零评论。我把页面关了，回去接着背历史。
接下来的两个星期，我一共更了五章。白天背书，晚上写书，写书的时间从睡眠里出，有时候一章写完天就亮了，我眯两个小时起来继续背书。姐姐问过我一次，最近怎么瘦了。我说备考辛苦。她看了我一眼，没说话，第二天开始，晚饭的菜从三个变成了四个。
第四章发出去的那个晚上，后台数据第一次动起来。三十七个收藏，两条评论。一条问作者是不是抄的，另一条说写得一般但是有点东西。我盯着"有点东西"四个字看了很久，把那两条评论都点了收藏。收藏别人的评论，这个功能我以前不知道。
四月的第一个周五，后台弹出结算提醒。
首月稿费，八十六块。
这个数字弹出来的时候，我正在阳台上收衣服。我举着手机站了很久。八十六块，全勤奖都够不着的数，还不够姐姐给我报的那个班上一节课。可是我拿着手机的手一直在抖，抖得连退货页面都点不准。
因为我开这本书的那天晚上，就打定主意，这笔钱，一分不留。
第二天是清明。
清明前一天晚上，我去银行把八十六块钱取了出来。柜员是个戴眼镜的姑娘，她数了四张二十，一张五块，一张一块，抬头看了我一眼，又低头数了一遍，确认没有第二张一百被我落在里面。我说，就八十六。她说好的，然后从玻璃底下递出来一个装钱的信封，说你拿好。
出了银行我去了隔壁的文具店，买了一只一次性打火机。老板娘问要不要加两块钱换个金属的，耐用。我说不用，用一次。她愣了一下，把打火机装进袋子的时候多看了我两眼。
那天晚上我把八十六块钱和打火机一起放在枕头边上。钱是按面额理好的，四张二十的摞在一起，五块的一张，一块的一张，最上面压着打印好的书稿目录，第一页，写着章节名，从第一章有缘再见，到第五章灯塔水母。
姐姐半夜起来上厕所，看见我房门缝底下有光，敲了两下门，问怎么了。
我说没事，闹钟定错了。
她哦了一声，回屋了。走廊的灯又给我留了一夜。
清明当天，我坐了四十分钟公交去公墓。
公墓在城北，车过了一条河，河边的柳树发了芽，绿得很新。车上人不多，都是往北去的，老人居多，手里拎着纸和塑料袋装的贡品，有一两个年轻人，看穿着和我差不多，坐在最后一排，全程看手机。
我在陵园大门口的超市又买了一刀纸。老板说清明的纸涨到十五一刀了，平时十块。我说行。他说要写包吗，就是那种封起来的，写上名字的。我说不用，散的就行。
陵园里面比我想的安静。扫帚划过石板，远处有小孩跑动，烧纸的火苗呼呼地响，这些声音混在一起，反而衬得四下里更静。我顺着墓区的编号往里走，第三排，十七号。
墓碑上刻着江野的名字，生卒年，两行小字是家属的名字。照片上的他在笑，穿着白T恤，头发比我知道的那个发型短一点，应该是家属挑的照片，挑得很好，是他笑得最不讲道理的那种笑。
我把目录页和钱拿出来，蹲下去。旁边那位蹲着的老人直起腰看了我一眼。
老人六十多岁，穿着深色的夹克，脚边放着一小堆纸，火已经点起来了，烧得很稳。他看我蹲了半天没动静，开口问：小伙子，烧纸啊。
我说，烧稿费。
老人愣了一下，说，哦，现在都兴这个？
我说，不算兴，就是随口答应了一个人，得兑现。
老人点点头，又低头去看他的火，过了一会儿，像是自言自语，说，清明烧的东西到得快。这几个前后才开张。平常烧的，得等，等到大节，人家才给你算账。
我说，大爷，什么叫开张？
他说，谁知道呢，老话这么说。又说，反正大节烧的带利息，你记着就行。
我说，带什么利息？
他抬起手，指了指天，没说。火光在他脸上跳，他眯着眼，好像自己也觉得这话没什么道理，懒得跟一个年轻人解释。
我也没打算解释。我把目录页铺平，八十六块钱理成一小摞压在纸上，蹲在他旁边，学着周围人的样子，把纸的四个角先点着。
打火机是风一吹就灭的那种。点了两回都灭了，第三次我拢着手挡了一会儿风，火苗才稳住，先舔到目录页的边角。
纸卷起来的时候，江野的名字先黑掉，然后是五个章节名。我把钱一张一张递进火里，二十的烧得慢，卷了边，中间鼓起一个包，火从包里透出来，把"中国人民银行"几个字照得透亮。五块的和一块的烧得快，一进火堆就卷成了黑蝴蝶。
火光烤得我脸上发烫。旁边老人的纸也烧完了，他用一根树枝拨了拨灰，站起来，拍拍膝盖上的土，说小伙子，人这一辈子，能惦记一个人是福气。说完他提着他那袋子东西，慢慢往陵园门口走，走两步回一次头，好像在跟什么人告别。
我把最后一角钱放进火里，蹲在那儿没动。
风吹过来，纸灰打着旋往上飘，飘过墓碑，飘过松树，往北去了。我看着那些灰点，忽然觉得这画面有点像某种结算，钱到了，凭证也到了，接下来就该有回执了。
我知道这想法蠢。可是我蹲在那儿，就是忍不住等。
手机在兜里震了一下。
我没动。第二条震上来的时候，我一下子站了起来，膝盖撞在墓碑边上，疼得眼前一黑。我掏出手机的时候手是抖的，指纹解了三次才解开。
短信，发件人是一串乱码号码。
第一封：冥通银行。您指定的账户尾号 2749 到账 86.00 元。
第二封才是正文。也就一行字：
附言：兄弟，字数有点少，我这边房价按名气值算的。
我站在那儿，把这两封短信从头到尾读了四遍。太阳晒在背上，周围扫帚的沙沙声，小孩跑过去又跑回来的脚步声，什么都没变。世界一点都没变，变的是我口袋里这部手机，和手机里那个账户尾号 2749。
2749 是江野的生日。
我慢慢蹲下去，又把那条附言读了一遍。字数有点少。这话没毛病，五章，一万二，搁在哪儿都不够看。我这边房价按名气值算的。名气值。什么值？我第一反应是那边的房价不便宜，他刚到，人生地不熟，手里没钱，住得可能很勉强。我第二个反应是想笑，他刚到那边不到半年，已经开始跟我抱怨房价了。
第三个反应，是我终于反应过来，这条短信本身有多不讲道理。
账户名那一栏，写着两个字：江野。
我在他墓碑前面站到腿麻，反反复复就干一件事，放大那张截图，缩小，再放大。附言的末尾，挂着一个小小的图标。是一个咧着嘴笑的黄脸，眼睛弯成两条缝，牙都很白。
江野这个人，最烦表情包。
我们同事那十四天，工作群里谁发表情包他跟谁急。组长发一个抱拳，他说正式场合少来这套。小郑发一个捂脸，他说你到底啥情绪，捂着就别说话。他自己永远打字，标点齐全，句号都不带漏的。
一个最烦表情包的人，给我签了个咧嘴笑。
我把两张截图存进手机里一个加密相册，相册的名字想了很久，最后就叫 86。然后我把没烧完的半刀纸放回袋子，把打火机扔进垃圾桶，走出陵园。
门口超市的老板在跟人下棋，看见我出来，说小伙子，走啦，明年再来。我说，好。
走到公交站我才想起来一件事，浑身发凉，又发热。
我在坟前说过一句话。我说，稿费，你收着。
原来他不但收着了，还给我发了签收单。
回程的公交上，我把那条附言又看了一遍，看着看着，笑了。司机从后视镜里看我一眼，大概觉得这小伙子不太对劲。我不管。我掏出备忘录，新建了一条，打字的时候手指头还在抖。
我写：清明，86，到账。附言二十一个字。
下面我又写了一行：他那边，好像缺钱。
写完这行我抬头看了看窗外。柳树往后退，河往后退，城北的楼群往后退。我知道下一笔钱该在什么时候烧了，也知道自己从今天起，多了一件正经事。
写书，挣钱，给他汇过去。
这大概是我这辈子干过的最不讲道理的一份工作。可是那天在公交车上，我看着窗外往后退的一切，头一次觉得，无业游民的日子，好像也没那么难熬。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 八十六块