编辑的私信是晚上十点来的，一板一眼，句号打得很齐。
作者你好，我是责编麦穗。数据看了，更了两万字，收藏一百四十一，其中一个是我的。稿子有灵气，但是有个问题：你投在灵异频道，灵异频道的读者进来是找吓的。你这书一点都吓人，留不住人。
隔了半分钟，第二条：两个建议。一，挪去都市频道，标签改都市生活。二，前三章加个像样的厉鬼，锁喉那种，完读率能起来。改完我给你报个推荐位，首页那种。
我盯着这两条私信看了很久。
首页推荐位。我搜过首页推荐位值多少，有人说一天涨的收藏顶新书三个月。我数过，一百四十一这个数字，是我开书以来见过最大的一个数。
我打字：麦编辑，谢谢你看到一百四十一里那一个。
她回了个握手的表情。
我接着打：两个建议我都收下了，但是不改。这本书一点都不吓人，它就是这样的。挪去都市频道也一样，它哪边都不像。它在等它自己的读者。
麦穗隔了很久才回。打字中这个状态跳了三回，最后发过来一句：行。倔有倔的好处，别后悔。
我说，不后悔。
关掉对话框我在屋里转了两圈，心口跳得厉害。这是我二十六年人生里，头一次跟人据理力争还赢了，虽然赢的奖品是继续没人看。
第二天上午有场模考，报名班里的，在家线上考，摄像头对着。申论，一百五十分钟。
我把摄像头调好，发卷，开考。行测做得还行，涂完卡还剩十分钟检查。下午的申论，前三题写得中规中矩，归纳概括，综合分析，对策题，该抄材料的抄材料，该分点的分点。
最后一道大作文，四十分。题目给了一段材料，说基层治理要像绣花。我盯着题目，脑子里全是别的。我在想第十三章，江野在阴间领到了第一份工，扫桥，桥底下有条河，河里漂着没烧到的纸钱，他把纸钱捞上来晒干，攒了一沓，不知道该寄给谁。
我想的是，这一章晚上十点前必须发出去，今天周五，还得打印，还得坐公交。
想完这些我低头看稿纸。铃响了。申论大作文那一栏，只有标题，标题还是抄的题目。正文一行没有。
收卷的老师在屏幕那头皱眉头，说小伙子，大作文空着，四十分呢。
我说老师，我最后没时间了。
他说你前面三题写得挺快啊。
我说，嗯，前三题我熟。
这句话说完我自己都愣了一下。我熟。我对怎样把基层治理绣成花不熟，我对怎么在深夜给一个死人写信这件事，熟得吓人。
那次模考的分数出来，行测不错，申论砸穿地板。姐姐在家长群里看到排名截图，我那个班的群，学员互相晒分。她把手机递给我看，什么都没说，就让我看。
我说，这次状态不好。
她说，嗯，状态不好，我看你状态好得很，晚上十二点房间还亮着。
我说，下周一定收心。
她说，温叙，我给你报这个班，一万六，是姐一半的积蓄。她说这话的时候在洗碗，水声哗哗的，她没回头。水声停了，她又说，我不是逼你考试。我是怕，等你哪天想考了，钱没了。
我站在厨房门口，看着她的后背。她比我大六岁。妈在外地，我打小住她这儿，她是姐姐，也是半个妈。她洗完最后一个碗，甩甩手上的水，说，苹果削好了在桌上，写你的东西去吧。
她知道。
她什么都知道，只是没问我写的是什么。
苹果削好了在桌上。我把整个苹果拿起来，三口吃完，连核边上那点肉都啃干净了，然后回屋，把第十三章发了。
发完书我检查了一遍后台。收藏从一百四十一涨到一百四十九，多出来的八个不知道从哪来的。评论区安安静静，那条问我是不是抄袭的评论底下，有两个读者帮我吵了三个回合，吵输了，留下说算了，书一般，不蒸馒头争口气。
我关掉书页，编辑麦穗的私信跳出来。
她说，作者，我下班又把你的两万字看了一遍。问个事，你这些细节，闹钟，纸灰，公交车路线，是编的还是抄的？
我打字：抄的，抄生活的。
她说，生活的哪一段？
我说，你猜。
她发来一个句号。这个人的标点用得跟江野一样齐。
那天夜里我睡得早，后半夜醒过来一次，摸手机，是习惯。屏幕上什么都没有，没有那串乱码号码，没有附言。我这才想起来，这周还没烧纸。周五那天我去考了模考，烧纸的事被我忘得干干净净。
我躺回床上，盯着天花板那块水渍，心里发空。这是开书以来头一回断汇。我想到一个画面，他在那边的窗口前等着，等到窗口下班，没等到。这个画面让我在半夜里坐了起来。
第二天一早我补上了。烧纸这件事最不讲道理的地方在于，它没有补签这个功能，晚烧一天就是晚到一天。我蹲在坟前跟他说，这周的迟了，别嫌弃，利息算我的。
火苗舔上去，灰飘起来。我看着那串灰，心里默念，追上了，追上了。
真正的变化发生在周日下午。
我在班上补申论，教室里二十几个人，老师讲到大作文立意，说同学们，审题要像掘井，不要像撒网。我记着笔记，手机在桌斗里震了一下。
又是那串乱码。我挪到最后一排，点开。
第一封：冥通银行。您指定的账户尾号 2749 到账 0.50 元。
五毛钱。
第二封：附言：迟的不怪你。利息记你头上了。
我把这条附言读了三遍。三遍读完，我对着桌斗里的手机笑了，笑得前排的姑娘回头看我，我赶紧低头假装记笔记。
五毛钱。他给我回汇了五毛钱。大爷说的利息，原来是这么个利息法，五毛。附言还挺横，说利息记我头上。那边的记账规矩我一样都不懂，看上去倒是很齐全，连谁欠谁一笔都算得清清楚楚。
这些问题我一个都没答案。可是那天下午，坐在申论补课班最后一排，我活得比过去半年任何时候都踏实。这世上有一个地方，有人给我回汇五毛钱，连我迟的那一周，都替我记了账。
晚上回家，我把五毛钱记进备忘录，跟八十六块放在一起。备注一栏我写：第五周，他开始学会给我花钱。
就在我合上备忘录的时候，后台弹出来一条新通知。
书收到了第一封长评。
发长评的人 ID 叫半盏，标题起了三行，像给谁写信。长评三百多字，从第一章夸到第五章，夸我的纸灰，夸我的公交车，夸我写那个死人挑照片挑得好。最后一段，她写，她知道这书是编的，世上没有那样的银行，没有那样的附言。可是看到他嫌字数少，她还是哭了。
最后一句单独一行：作者，有点像真的。
我在长评底下回了一个字：是。
想想不够，又补了两个字：真的。
发完我盯着这两个字看了半天，把"真的"删了，只留一个"是"。
删完，编辑麦穗的私信恰好弹出来。她大概也看到那封长评了，就问了一句：
作者，你这故事，哪里像是编的？
我握着手机，坐在书桌前，很久没有打字。窗外有人放风筝，线拉得很长，风筝挂在天上，一动不动。
我知道哪里像。哪里都像。
这句回复我打好了，又一个字一个字删掉了。有些真话，说给一个人听就够了。那个人已经收到了，用一种我到现在都没搞明白的方式，收到了，签收了，还给我回了五毛钱。
我最后回麦穗的是：编辑，等我写完这一卷，你再看一遍。
她回：行，我等着。别断更。
我说，不断。
这三个字发出去，跳成已读。窗外那只风筝还在天上挂着，线在放风筝的人手里，风一松，它就往下沉一沉，又倔强地浮上去。
我看着它想，不断更的意思是，我得一直写下去。写下去的钱汇过去，汇过去的那个人才能一直有钱花。
至于这份工作收不收利息，收的利息是什么，我那时候还不知道。
后来，在更深的夜里，我数着笔记里的空白页才明白，每周五烧掉的那些纸，从来都收着两份钱。
一份是他的稿费。
一份是我的记性。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 有点像真的