一月十五号，书上市了。
那天下着今年的第一场雪，不大，碎盐似的。我原本打算在家待着，把这一天的更新写完，可是中午吃完饭，脚自己把我带出了门。我走到商场旁边的书城，在二楼文学区的正中间，看见了它。
一大摞，垒在畅销新书的木架上，封面上那个白T恤的背影站在光晕边上。旁边的立牌上印着腰封那八个字：他看见的世界，在燃烧。
我站在两米外，像个来踩盘的。
雪天的书城人不多。我在对面的书架前装模作样抽了一本书，竖在手里，从书脊上方看过去。
第一个翻它的是个穿校服的姑娘。她拿起书，先看封面，再看封底，翻开腰封，翻到扉页，停住了。她站在那儿看了大概有一分钟，我知道她在看什么。扉页前那页米黄的手写插页，写着一个失业青年和他只有三十个字可说话的人。她看完，把书合上，抱在怀里，走了。没买。她可能是来等的，等发工资，等放假，等一个人陪她来。
第二个是个中年男人。他翻得很快，哗啦哗啦，像在验货。翻到中间某页他停下来，站着看完，又往回翻了两页，然后合上，放回架子，走了。他停的那页我后来算了算，应该是排号三千那段。
第三个是个外卖员，羽绒服上还别着头盔。他没翻，直接拿了一本去结账。结账的时候他问店员，这个作者还写过别的吗？店员说，这是第一本。他说，那我先看这本。
我站在对面，握着手里那本假模假样的书，眼睛发热。
一年前的今天，我的书还在审核中。一个月前的今天，我还在担心它出不了书。此刻它躺在全国几千家书店的架子上，每天被陌生人拿起来，翻开，放下，或者带走。他们不知道作者是谁，更不知道书里那个人已经在另一边收了一年稿费，更不会知道，作者此刻正站在两米外，像个贼。
我买了两本。一本给自己的书架，一本给姐姐存着，她的那本她非要买正版说网文不算收藏。
结账的时候收银员看了看书，又看了看我，忽然说，这本书最近卖得不错，一天能走七八本。今天雪大，人少，你们这算今天前两本。
我说，这么巧。
她说，可不。她说，现在看实体书的年轻人不多了，看这本的更少。她说，买这本书的人都有点怪，翻的时候特别轻。
我说，为什么？
她说，不知道啊。她把书装袋，递给我，说，可能书里的那个人，大家都怕碰疼了。
我抱着书走出书城。雪还在下，落在封面上，落在那个白T恤背影的肩上。我伸手把它掸掉，掸得很轻。
晚上八点，线上朗读会。
我没露脸，声音过了个变声处理，谈不上怕认出来，纯粹是我自己的声音我自己听着别扭。我读了《收到的日子》。四十行短句，从八十六块读到年货收到。读到最后两行的时候，我的声音有点抖，我把话筒拿远了些，才把尾音收住。
那两行是：
冬至，十一个字，他说别惦记。
年货收到，他替我问仓库好。
读稿会在线人数峰值破了出版社的纪录。评论区刷得最快的一条弹幕是：作者哭了。
我没哭。
我只是在读到最后的时候，忽然很想知道，那条河的对面，今晚有没有也开着一场这样的朗读会。有没有一个穿白T恤的人，靠在他的仓库门口，听一个看不见的读者，替我把一年念完。
念完了，收工。关电脑之前，后台跳出来一条新的站内信。
发件人还是 K。
这回正文有四行：
书收到了。扉页那句给 K 的，看到了。
照片的事，当我没寄过。
但是有个事我得提醒你：书里那个台球厅，地址你写对了，写对了就有人去。
写对了就有人去。
我盯着这行字，后背一层一层地凉。
我立刻打开书稿，搜台球厅。
第七十二章。我写江野回忆他的大学，写他跟兄弟合伙开台球厅，地址我随手写了一个：城西，铁路桥南边那排门面房。
那是K照片里的地址。K寄照片那天我就该想到，照片背景里有台球桌，我写书的时候顺手把那段回忆翻出来用了，用的时候我发誓我没想别的。可我用的是K给我的地址。我用了一个我发誓不写的人的地盘。
我给麦穗打电话。响了两声我挂了。凌晨十一点半，她明天还要上班。
我在屋里转了三圈，把能想到的处理办法列了一遍：一，加印前改掉地址，可行，下批印刷就能改，可已售的一万五千本收不回来。二，公开声明纯属虚构，等于此地无银。三，什么都不做，万一真有人去呢？去干什么？看一家十年前就倒闭的台球厅？看一个十年没回去的人的地盘？
我想到这儿，忽然明白K在怕什么。
K怕的不是读者。K怕的是我。怕我的书把那条街变成打卡地，把他的十年变成别人的风景。书里那家台球厅，是他和江野开在纸上的一座坟。我写对了地址，等于把坟的位置印在了一万五千张地图上。
第二天一早我给麦穗打电话，说了三件事。
第一，加印的版本，台球厅地址改成虚构的桥东路十一号，跟现实脱钩。第二，已经上市的批次，不管了，赌没人较真。第三，如果有人在网上对出地址，就说是巧合，我承担全部公关。
麦穗在那头沉默了几秒，说，作者，你吓我了。她说，出什么事了？
我说，没有。我说，麦编辑，就当我求你，这条以后别问了。
她说，行。她说，但你欠我一个答案，等你想说的时候。
挂了电话，我烧了这周的稿子。烧完我没走，蹲在那儿多待了一会儿。
我说，兄弟，你的台球厅，我写进去了一个假的地址，把真的那家摘出来了。我说，K给我提的醒。我说，你那兄弟，人挺正的。
风把灰吹起来。没有附言。
我站起来的时候，看见旁边墓碑前有个陌生女人在摆贡品，摆的是一碗饺子，热气腾腾的。她摆完了冲我点点头，说，天冷，你也早点回。
我说，好。
走出陵园我回头看了一眼。第三排十七号的方向，白菊换过了，不是我换的。我的那束已经谢了，花架上摆着一束新的，白色的，水灵灵的，花茎上还缠着保鲜棉。
有人来过。
我愣在雪地里，站了很久。来的人是谁，我不知道。妈妈说过清明要来，可现在是一月。姐姐从不单独来。陵园大爷说，这墓平时没人来。
那这束花是谁的？
我快步走回花架，蹲下来看。花束里夹着一张卡片，被雪打湿了一角。我小心地抽出来，翻开。
卡片上没有落款，只有一行字，蓝色圆珠笔，笔画很重。
兄弟，书我看了。写得挺好。就是有句话，你替我问他：什么时候回来拿台球厅的钥匙。
我拿着那张卡片，站在雪里，从头到脚凉了个透。
K。他来过坟前。他看了书。他把十年没问出口的那句话，托付给了一个写书的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 上市