九月一号，我在小区门口取快递，接到一个陌生微信的好友申请。
验证消息就一行字：叙哥，是我，老陈。物料组的老陈。
我站在快递柜前，手指悬在那个接受键上，悬了足有半分钟。
老陈。物料组。我脑海里过出一张脸，方方的，爱出汗，嗓门没有侯组长大但是比侯组长密。十四天里他教过老陈系安全绳，一起吃过三顿盒饭，老陈的车上永远有一股凉茶味。
麦穗预警过的那个自称前同事的人，就是他吧。
我按了接受。
老陈的消息马上进来，像在门口蹲了半天。他说，叙哥，真是你啊，我靠，我看了半年的书，今天才知道作者是你。
我打字：你看错了，重名。
他发来一个笑哭的表情，说，别装了。他说，第五十二章，白T恤，二十九块九，超市促销架，两件。叙哥，咱项目组谁不知道这件T恤，你们签到组的哥们儿把它当工服穿的。他发来一张截图，是书的某一段，底下画了三个红圈。
我看着那三个红圈，后脖颈一层一层地热。
他说，群里都在传。他把老群的聊天记录截了好几张给我。我一张一张翻。项目群改过好几次名，现在的群名叫，最后的江湖，群里二十几个人，一半还联系着。有人在群里发了书的链接，说，兄弟们，我怀疑这个作者就是咱们组的，你们看这几段。
底下有人回，谁？小温？
有人回，不像吧，小温那闷葫芦还能写书？
有人回，你们看这段，签到处的水，签到组才知道得这么细。
还有人发了个问号，说，所以书里那个江野，是咱们那个江野？？？
这五个问号像五根针。
我把截图一张一张翻完，指尖发凉。原来我以为的小圈子，早就漏了。漏点在哪我不知道，可能是某次我登录忘了退出，可能是某段细节太扎眼，可能根本就没有人漏。他们只是认得，认得那件白T恤，认得那辆不洗的车，认得我写字的口气。写作这种事，自带指纹。
老陈又发来一条，说，叙哥，群里都在问，你去认领一下吧，大家还挺想你的。他说，还有个事，我跟你说，你别多心。
我说，你说。
他说，有个哥们儿说，他手里还有咱项目那时候的照片，里有江野的，问你要不要，做宣传用。他说，我说我问问你。
我的手指停在屏幕上。
照片。项目群的照片。我手里也有，十四天的，三十七张，我一张都没敢翻过。原来别人手里也有。原来那些日子散落在三十几个人的手机里，像三十几块骨头，谁都可以把它拼出来。
我回：不用了，替我谢谢他。
老陈说，那你认领不认领？你认领了大家就不瞎猜了。
我看着这个认领两个字，忽然特别累。认领的意思是，站在灯底下，跟三十个人说，对，是我，对，江野是真的，对，他没了，对，我给你们写了一年他的日子，对，你们现在可以问了。
我说，老陈，那书是小说。
他回了个问号。
我打字：纯属虚构，所有人物、情节均为艺术加工，如有雷同纯属巧合。我说，书里的事，架空的。我们项目那点事，不够写的。
老陈隔了很久回了个，哦。
他说，行吧，我就说嘛，哪有这么巧。他说，不过叙哥，书是真好看。他说，我们都传着看，看着看着就有人哭了，也不说为什么。
我说，谢谢。
他发来最后一条，说，叙哥，改天回来聚聚啊，给你接风。
我说，好。
挂了跟老陈的对话框，我把老群的聊天记录又翻了一遍。
想不翻，忍不住。那些截图在对话框里，像一排排上了膛的小枪。我一张一张看过去，看他们怎么猜，怎么笑，怎么在五根问号后面沉默。翻到最后一张，是昨天晚上十一点的，有人发了一句话，没人接。
那句话是：说真的，要是真是小温写的，那也挺好的。江野要能看见，得多高兴。
我把聊天软件退出来，把手机扣在桌上。
多高兴。他们说得多轻巧。他们不知道江野要是能看见，得先有个能看见的地方；他们不知道他那边房价按名气值算；他们不知道我已经给他汇了小四千块，他还给我找过零。他们只知道那个夏天有个白T恤的哥们儿，风一样来了一趟，走了。
我不怪他们。他们能猜到江野要能看见多高兴，已经是这一年里我收到的最温柔的一次误读。
我把老陈的对话框停在那儿，没删。
然后我退了群。
退群之前我在群里发了最后一句话。我打字：各位，书是虚构的，别对号入座，对谁都不好。散了吧。
发完我点了退出群聊。系统弹出来一行字：你已退出群聊。我把手机音量调到静音，好像这样那行字就没有响过。
退完群我在屋里坐了一会儿，给自己倒了杯水。水是温的，姐姐晾的。我喝了半杯，把杯子放下，忽然想起一件事，后背一下子绷直了。
老陈说有人要给我照片，做宣传用。
我拿过手机，翻到老陈的对话框，打字：老陈，你刚才说照片那个事，帮我回一句，谢谢，别往外发了，谁的都别发。
他回得很快：咋了叙哥？
我说，江野家里人还没走出来，照片流出去不合适。
他回了个OK的手势，说，懂，我压下去。
我又打了一行：还有，群里传的事，麻烦你说一句，作者找到了，跟咱们组没关系，人家是专业写手。
老陈这回隔了一会儿才回：行吧。
他回了个字，行吧。我看得出他不信。这个世界上所有人都可以说不信，老陈不能，他在物料组，他见过我签到的时候在台账边角写小字。
我起身把窗帘拉上，屋里暗下来。晚上我没写书，我把那三十七张照片从网盘里翻出来，一张一张过了一遍。
我有一年没看它们了。照片里的人都很年轻，包括我。江野在照片里出现九次，全是合集，没一张是主角，站在边上，或者蹲在最外面，白T恤，比着手势，笑。有一张是全组的合影，在活动厅的门口，侯组长站C位，他站最右，我跟小郑挤在他旁边。摄影师喊茄子的时候，他没喊茄子，他说了一句什么，把旁边的小郑逗得直不起腰。
我盯着他的嘴型看了很久。看不出来。照片是静的，他把那句话留在动图之外，留在那天的风里，留给我的耳朵去没听清。
我把照片又存了一遍，两处备份，然后关掉网盘。
关掉之前我看了眼自己那个尘封的旧号，就是老陈他们@的那个。头像还是三年前的，签名写着一句特别非主流的话。有人在@我的名字底下回复：找到了找到了，就是他，你们看他从来不上线。
我看着那句从来不上线，忽然想笑。
上不上线的，另有其人。上线的那个人早就下线了。现在替他上线的这个，叫叙白。叙白没有过去，叙白只有章节。
睡前我在备忘录里把今天记了一笔：
第九周后半，熟人圈破防。处理：口径统一，照片封锁，退群。
记完我在底下又添了一行，写得很慢：
老陈说，他们看着看着就有人哭了，也不说为什么。
老陈，我知道为什么。
他们哭的哪里是书。他们是在书里认出了自己那个再也聚不齐的夏天。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 老陈