一月二号，K 又出现了。
这回绕开了评论区，直接进私信。我的作者后台，一封站内信，发件人 ID 那个单字母：K。
标题是空的。正文只有一行：
你写漏了一个人。
我盯着这行字，从下午两点坐到天黑。
写漏了一个人。书里七十多章，六十几个人物，读者考据了三个月没挑出毛病，一个单字母 ID 上来就说，写漏了一个人。
谁？谁被写漏了？
我第一反应是：他认识江野。而且熟到能挑出我书里的缺。我的书是从十四天里长出来的，十四天里出现过的人，我全写了。我没写的只有两种：十四天之外的江野，和我不认识的江野。
K 挑出来的，只能是这两者之一。
我把这句话翻来覆去地读。你写漏了一个人。它的语气不是攻击，不是考据，甚至不是求助。它像一份认领。像有人站在我家门外，隔着门说，你家花圃里少种了一株，我知道是哪株。
我回信了吗？
没有。
我盯着回复框打了很多字，全删了。你说的漏是谁？不能问，问了就是承认书里真有人。你是谁？不能问，问了他就跑了。写漏了不怪我，我只能写我看见的。不能辩解，我这一年的自制，就是只写我看见的。
最后我一个字没回。我截了图，锁进相册，跟 K 的评论截图、签收截图放在一起。
三张截图，三个日期。一条评论说认识一个人，一本书签收了本人，一封信说写漏了一个人。这三样东西连起来，是一个人站在我的世界门口，敲门，放下东西，再走。
他不要交流。他只要我知道：门外面有人，人手里有货。
周五烧纸的时候，我跟江野汇报了这事。
我说，兄弟，有个人给我留言，说你写漏了一个人。
我说，我没问是谁。我说，你要是想让我知道，你就让他再说一次。你要是不想让我知道，那这事儿到我这儿就停了。我说，你家的门我不敲，你家的人我也不点。
风把纸灰吹起来。
那晚附言没有来。第二天也没有。
第三天晚上，我烧了年货章。
对，就是存了半个月的那章。仓库过年，满货架的灯，江野对着一仓库包裹说过年了。原本我打算过年再烧，可是那个晚上我改了主意。我需要给他看点东西，拿去猜他的不要，送他的才算。年货章里没有一个真字，全是编的，可编的全是好意。
烧完，蹲着，等。
短信凌晨才到。
冥通银行。您指定的账户尾号 2749 到账 2.00 元。
附言：年货收到。替我问仓库好。
十个字顶格。
我看着替我问仓库好这五个字，眼泪毫无预兆地掉下来。
他在书里住了七十多章。那座仓库，那盏灯，那些写错名字的包裹，那些他跟读者说过的编出来的话，他自己住进去了。他不是在验货，他是在过日子。他让我替他问仓库好，就像一个搬了新家的人，让我替他谢谢老邻居。
那晚我把年货章的清样折好，跟编年诗的草稿放在一起。
编年诗是麦穗点给我的任务：上市满百天，出版社要做一场作者线上朗读会，她要我把书里所有附言按日期串成一首诗，现场读。她给我发来了她整理的底稿：清明，中元，寒衣，冬至，八十六，五毛，三块，六块，八百六，一千五，一千八，排到了你缺德，写这段干什么丢人，到此为止，别写我家的门删了，写吧别停求你，回来了就好，袜子很暖，衣收到了，年货收到。
她说，作者，你看，这是一年。她说，这本书的路，全在这些附言里。
我看着那份底稿，看了很久。
是啊。一年。从八十六块到年货收到。一条河两岸，两个人的账本，最后全变成了这几十行短句。
我把编年诗定稿，加了标题：《收到的日子》。
读稿会定在上市那天晚上。
写完编年诗的第二天，我收到 K 的第二封信。
第二样东西换了趟车，坐的是快递。
一个牛皮纸信封，寄件人那栏空着，地址是江北的。我拆开，里面是一张照片。
照片是翻拍的，边缘有相册的压痕，颜色有点褪。照片上是两个人，站在一台旧台球桌旁边。左边那个是年轻的江野，白T恤，头发比我知道的短，笑得没心没肺。右边的人高他半头，瘦，手插在兜里，只拍了半张脸，嘴角向下，像刚吵完架。
照片背面有一行字，蓝色圆珠笔，笔画很重：
你写漏的人是我。他欠我一句话。你不欠。
我把照片看了很久，看到手抖。
台球桌。我忽然想起来，江野跟我讲过一个台球厅的故事。大学的时候，他和一个哥们儿合伙开过台球厅，后来赔了本，两个人十年没说话。讲到这儿他就停了，我问赔了多少，他说，没多少。我问那哥们儿现在呢，他说，不知道。
那是我唯一一次见他收起笑。
十四天里，他就收过这一次笑。
我拿着照片，站在书桌前，站到腿麻。我把这一年知道的关于江野的所有事在心里排了一遍：早婚早离，台球厅，门后的债，十年不说话的兄弟。
碎片咔哒一声，合上了。
门后不是一笔钱。门后是一个人。
照片背面那行字里说：他欠我一句话。你不欠。
K 不要书，不要解释，不要我回信。他把照片寄来，是要我知道：书里那个被写得很体面的江野，有一个他自己都没敢写进书里的人。那个人不要我写他。那个人只要江野的一句话，而这句话，江野带到那边去了。
我找出那本样书，我原本包好要寄给 K 的那本。
我在扉页那行"赠江野：我的第一位读者"底下，又添了一行小字：
也给 K。你们都是他没写完的章节。
然后把书重新包好，寄了出去。
这次没有便签。照片已经把话都说完了。
寄完书回家的路上，天阴着，像要下雪。我走在路上想 K 的事。他认识江野十年。他等一句话等了十年。他看着一个陌生人把江野的一生写成书、印出来、卖一万五千本，他自己一个字都没处写。
他只能给我的后台留言，说，你写漏了一个人。
到家我把这一年的 K 线在备忘录里归了档：
评论一条，签收一次，私信一封，照片一张，书一本。
五样东西，一个没有名字的人。
我在归档的最后写：K，我不会写你。但你的位置我留着，在书外面，跟我并排。
作者有话说
显示所有文的作话
第34章 K