第二天早上我起得晚。
前一晚上改错字改到两点，加上白天起得早，我这一觉睡沉了。醒来的时候太阳已经晒到窗帘上，屋里一股粥的香味。我摸手机看时间，八点四十。我妈这个点应该在客厅看电视，我姐上班去了。
我出去倒水，路过客厅，茶几上没有人，电视开着，声音很小。我妈不在。
我姐房间门关着。厨房锅里温着粥。
我在茶几边上愣了两秒才反应过来：我妈走了？说好十六才走的。我给她打电话，通了，她那头人声嘈杂，她喊，温叙啊，你起来啦？我跟你姐在车站呢，她送我，临时改签了，家里你舅那头有点事，妈先回去。
我说，怎么不叫我。
她说，你睡得香。她说，粥在锅里，花生给你留了一袋。她说，你姐给你买了包子，在蒸屉上，凉了你就热热。
我说，妈，那我送你。
她说，不用不用，都到站了。她说，温叙，妈走了啊。她说，书好好写，班好好上，考好好考。
我说，什么就班好好上，我没有班。
她那头顿了一下，笑，说，口误，口误。她说，反正你都好好。挂了。
我端着水杯站在客厅中间，水里映着电视的光。我妈这个人，走比来还要急，来的时候大包小包，走的时候连门铃都不按。她这个人一辈子怕麻烦别人，麻烦到最后，连她儿子都不算别人，也算麻烦。
我回屋换衣服，准备去洗碗。降压仪的盒子在鞋柜上摞着，我拿的时候，盒底压着一个信封。
信封没封口。我抽出里面的东西，一张字条，折叠过两次，还有两张一百的，崭新，像是特意去银行换的。
字条上的字我认得，我妈的字，一笔一画，写字像钉钉子，我姐的字像她。
字条上写：
温叙。妈不懂你写的东西，妈看了两章，看不进去，那是你们年轻人的话。但是妈看得出，你心里有人。妈年轻的时候，心里也存过一个人，后来跟你爸结婚了，妈也把这些收起来了，收了一辈子，收得很好。人跟人不一样，妈不能说妈的路就对。
柜子里有妈换下来的旧衣服，妈拿走了。这两百块你拿着，清明啊，中元啊，遇上那种日子，给那个孩子烧点纸。妈不懂，妈不问。你别嫌妈多事。
妈字。
我拿着那张字条，站在鞋柜边上，站了很久。
客厅的电视还在响，早间剧场，里头的人在吵架，吵得天翻地覆。锅里的粥咕嘟了一声。楼下有小孩在背乘法口诀，背到三七二十一，卡住了，重来。
我拿着那张纸，慢慢蹲下去，蹲在鞋柜跟前，把脸埋进胳膊里。
我这辈子哭过几次，数得过来。我爸走的时候我十岁，我没哭出来，我姐哭了我递纸。我爸那个人，聪明，村里人都说他是读书的料，可惜家里穷，兄弟又多，书只够供一个人，他让给了叔伯。后来他出去打工，什么脏活累活都干过，矿上、工地、码头，哪里的钱苦他去哪里。他说吃亏是福，他说家和万事兴，他说小叙好好念书，爸别的本事没有，供你念书的本事还有。他四十二岁那年倒在工地上，肝上的病，拖了半年没去医院，怕花钱。送他那天，很多人来，都是他帮过的人。我妈在灵堂里坐了一整夜，第二天起来跟我说，从今往后，妈就是你妈也是你爸。
我爸这辈子没为自己花过一分钱，没为自己请过一天假，没为自己说过一句我累了。他把所有人都排在自己前面，排到最后，自己没排上。
高考出分那天我没哭，差两分，我姐说没事，我也说没事。江野的讣告弹出来那天，我在便利店门口，没哭，我把眼泪咽回去了，因为我没有身份哭。
今天我蹲在我妈的字条跟前，哭得像一台开闸的水泵。哭得没有声音，一抽一抽的，把二十六年的存货，把那些说好不提的、打包封存的、烧成灰也送不到的，全哭出来了。
我妈不懂我的书。
我妈懂的是别的。她懂她儿子心里存着一个人，存得跟当年的她一样深。她不懂那个人的名字是两个字还是三个字，不懂那个人在哪儿，不懂这本书写到多少章。她只懂一件事：遇上那种日子，给那个孩子烧点纸。
我妈连那个孩子是活是死都没问。
这世上最有力的体贴，就是这一种。它绕过所有答案，直接把两百块钱放在你手里。
我哭完，用袖子把脸擦干，把字条折好，跟那两张钱一起，放进我贴身的口袋，跟存货清单的原稿放在一起。清单是我的账，字条是她的账。两本账搁在一起，我这个人才是完整的。
然后我起来，洗了脸，盛了粥，坐下，把一锅粥喝见了底。
咸鸭蛋就粥，我妈腌的，出油。
晚上我姐下班回来，进门先喊，妈走了？
我说，下午走的，你送到站的。
她哦了一声，换鞋，把包放下，看了我一眼，又看了一眼，说，你眼睛怎么肿了。
我说，昨晚改稿改的。
她盯着我，显然不信，显然又决定不追。她去厨房热包子，回来的时候端着盘子，在我对面坐下，忽然说，妈临上车前跟我说了一句话。
我抬起头。
我姐说，她跟我说，温叙心里那个人，不管是谁，不管在哪儿，你当弟弟的，得帮他把日子过顺了。她说，她还说，那个孩子怪可怜的。她说，最后一句她印象最深，妈上车前扒着车门说的：下回来，给我也讲讲他。
我姐说完，自己先别过头去，抽了张纸擤鼻涕，擤得很响。她擤完回头瞪我，说，你看什么，我过敏。
我说，嗯，花粉。
她说，八月哪来的花粉。
我们俩在饭桌两边坐着，谁也没说话。电视里剧场演完了，开始放天气预报，明天多云转晴，微风。
那天夜里，我把第四十一章写完了。
就是被我姐折了角的那一章。折角的事她可能都忘了，我没忘。这一章我写互助会的第一次年会，写那些会员年终互相报名字，报名字就是我们那边的风俗，把今年记过你的人的名字念一遍，念到的就算两清，没念到的，来年接着记。写江野站在最前头念，念了一百多个名字，念到最后一个，是老爷子的：没什么事。
他念完，底下没人笑。他说，老爷子这一辈子，没做过坏事，也没做过大事，他想了一路，只想出没什么事。他说，我们替他记住了：他有事。他的事就是，他来了，他活过，他走了。
年会散场，会员各自回仓库，回地下，回桥洞。江野最后一个走，把那张写着章程的毛边纸揭下来，叠好，放进口袋。
我在这章的结尾写：互助会第一个年关，账面名气值为零。没有人退会。
写完我检查了两遍，发布。后台转圈，转出来一行字：发布成功。
我把被我姐折过的那一页打印清样拿出来，把折角轻轻抚平。纸上有道折痕，抚不平了。我想，就这样吧。有些东西折过就是折过了，比如这一页纸，比如我这个七月。
第二天是周五。我烧了第四十一章。
这周的存货用掉的是十一号，跑调的歌。写的是某天下午仓库里没人，他戴着耳机清点库存，跟着耳机里的歌跑调，跑得离谱，唱到高音自己先笑了，笑完接着唱。我在书里写：那天我在隔壁签到组，隔着一道墙听见他跑调，笑得差点打翻印泥。
烧完，蹲着，等。
这次等得久一点，八分钟。短信来了。
第一封：冥通银行。您指定的账户尾号 2749 到账 2.00 元。
第二封：附言：印泥是粉的。
五个字。我盯着这五个字看了半天，突然反应过来，我书里写的是打翻印泥，我根本没写印泥是什么颜色。他知道的比我的正文还多。
他不是在看我的书。他是在我的那天里，坐在我旁边。
回城的公交上，我把这五个字记进备忘录。备注我想了很久，最后写的是：第十一周，他坐得越来越近了。
写完我抬头看窗外。八月的太阳已经很斜了，把整条街都镀成蜂蜜色。我妈的花生在包里，我摸出来一颗，剥了，扔进嘴里。
糊边，香心。
我妈的手艺。我哥，我哥们儿的命。
都是在最糊的边上，存着一颗最香的心的东西。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 字条