五点五十，我掐灭打火机。
火没灭，是我的手抖，熄了三次。第四次我把两只手拢成一个窝，才把那页目录点着。
凌晨五点半起的床。姐姐屋里的空调还嗡嗡响，我蹑手蹑脚出门，像做贼。门口的袋子里装着：一千五百块现金，理成一沓，用报纸包好；三页打印稿，第四十九章到五十一章；打火机；白菊。还有我妈那袋炒花生，我抓了一把揣兜里，说不好为什么，就是觉得今天该带点吃的东西去。
早上五点五十的街道，比白天诚实。环卫车在洒水，早点铺刚支起油锅，油条下锅的声响脆得很。一个大爷牵着狗遛早，狗冲我闻了两下。我拎着袋子走在空街上，像一个去给谁上早班的人。
六点整，我到公墓。
清晨的公墓是我见过的它最松快的样子。雾没散干净，石碑一排排立在雾里，像刚出笼的馒头。扫墓的人还没上来，鸟倒是先到了，在柏树上开早会。
我直奔第三排十七号，把白菊插好，报纸包拆开，一千五百块理整齐。
我说，兄弟，中元节，大日子。挂号信，一千五，你查收。
火点着，钱烧进去。这回我烧得很慢，一张一张。大节的火跟平时不一样，纸烧得透，钱一进去就化，连灰都是整的。
烧到最后一千五百块的时候，手机在我兜里震了一下。
我愣住了。这才几点？六点零六。
我掏出手机。两条短信。
第一封：冥通银行。您指定的账户尾号 2749 到账 1500.00 元。
第二封，比往常都长。我数了数，三十个字，一个不多一个不少。
附言：利息到账。这边都好，别惦记。排骨替我吃一块，糖醋的。
我蹲在坟前，把这条三十字的附言从头读到尾，又从尾读到头。
利息到账。这是我第一次知道，大爷没骗我，大节的账真带利息。
这边都好。这四个字他说了不止一次了，每次都是这四个字，可是每个字都值钱。
别惦记。他让我别惦记。哪有这么算账的，我惦记他这一年零三个月，他让我别惦记，行，那我把惦记换成汇款，换成稿子，换成一千五百块的挂号信，这总不算惦记了吧。
排骨替我吃一块，糖醋的。
我蹲在雾里笑了一声，又赶紧捂住嘴。他怎么知道我妈做糖醋排骨？我不知道。他那边的信息来源一直是个谜。可能是我书里写过散伙饭，可能是我烧过去的某一页稿子里提过，可能，他真的看得到我这边。
我把口香糖拿出来嚼了两粒。把白菊的花瓣理了理。把纸灰用鞋底盖了盖，又想想不对，蹲下去用手把灰拢进袋子里。我做贼一样做完这一切，看了看表，六点二十。
归途。
我把外套反穿，把沾了纸灰的那面穿在里面。在公墓门口的小卖部买了瓶水，漱口。上公交前我又嚼了两粒口香糖，把剩下的整板全塞进兜里。公交摇摇晃晃，我靠着窗，把三十个字的附言在脑子里默了一遍又一遍，像小学生背课文。
六点五十五，到家。
姐姐刚起，看见我，问，你干嘛去了？
我说，跑步。
她看了看我的鞋，说，跑步还拎着袋子？
我说，买的早点。我把袋子里剩下的一把花生递给她。她接过去，看看花生，看看我，说，温叙。
我说，嗯？
她说，你鞋底上有灰。
我说，早上公园修路。
她点点头，没再问。她转身进厨房给我下了一碗面，卧了两个蛋。我端着面碗坐在餐桌前，吃得很慢。电视里在放早间新闻，主播说今天是个好日子，宜祭祀，宜出行。
宜祭祀。可不嘛。
九点四十，高铁到站。我去接我妈。
我妈拎着一个巨大的编织袋从出站口出来，人还没到，声音先到。她隔着人流喊，温叙！这儿！她那个编织袋里，我后来数了数，有花生、小米、干豆角、一罐酱、两双棉袜，还有一只活的老母鸡，她在高铁上护了它四个小时。
我说，妈，你拎这个干什么。
她说，自家鸡，给你姐补补。她说着把袋子换了个手，看见我，忽然眯起眼，说，黑眼圈怎么这么重。她说，晚上不许熬夜，听见没有。
我说，听见了。
她把编织袋往我手里一塞，空出手来，在我胳膊上拍了两下。她拍胳膊的力道跟从前一样，笃笃的，像在验货。
我说，妈，走，回家，姐炖了排骨。
我妈说，糖醋的？
我说，糖醋的。
中午的排骨是我妈的笔迹。
她进厨房不到十分钟，我家那个可怜的抽油烟机就开始发出重感冒的声音。我姐在旁边打下手，两个人用我听不清的音量交谈，偶尔爆出一句，你儿子，你儿子。我妈说，我儿子怎么了，我儿子挺好的。我姐说，他瘦了。我妈说，瘦了好，瘦了精神。
排骨端上来，糖醋的，颜色亮，边上裹着一层发亮的糖壳。我妈盛了三碗饭，把最大的一碗推到我面前，说，吃。
我夹了一块。
怎么说呢。那天的排骨，跟附言里那五个字，糖醋的，一个味道。我咬下去的时候，忽然想起去年这个时候，我还在那个项目上，中午跟江野蹲在活动厅后头吃盒饭，他说等项目结了，请我吃他做的糖醋排骨，他说的，他妈教的做法，糖要炒糖色，醋要沿锅边淋。
我埋头吃了两块。
我妈很满意。她给我夹了第三块，说，慢点吃，没人跟你抢。
她说，你看你，在外头肯定没好好吃饭。
我说，吃了。
她说，吃的什么？
我说，外卖。
她说，外卖，外卖能有什么好东西。她说，等你考完，妈来给你做一个礼拜的饭。她说，妈别的不会，饭还是拿得出手的。
我姐在旁边说，妈，你就吹吧，你上次来把盐当糖搁。
我妈说，那叫手抖。
我们仨都笑了。笑完，饭桌上安静了一小会儿。电视里在放午间剧场，谁在哭。我妈夹了一筷子豆角，忽然说，温叙，你那个书，妈看不太懂。
我抬头。
她说，你姐给我看的，手机上，说你在网上写书，还有好多人看。她说，妈点进去看了两章，那个什么银行，妈没看明白。她说，但是妈看出来了，你写的那个人，妈知道是你心里想的那个人。
我的筷子停在半空。
我妈低着头，扒了一口饭，很平常地嚼着，说，妈不懂，妈也不问。她说，妈就问你一句，他对你好吗？
我说，好。
我妈说，那就行。她说，人这一辈子，能遇上一个对你好的，不容易。她说完把最后一块排骨夹到我碗里，说，吃吧，凉了就腻了。
我低头吃饭。眼泪在眼眶里打转，我拿鼻音说话，说，妈，排骨咸淡正好。
我妈说，咸淡正好妈就知道你姐的手艺退步了。
我姐说，妈！
那天下午我妈午睡，我去厨房洗碗。水声里我姐凑过来，压低声音说，妈跟你说什么了？
我说，没说什么。
我姐说，她让我把你的书给她看看，说想看看那孩子长什么样。
我说，书里没有长什么样。我写的是魂，没写过脸。
我姐看了我两秒，说，温叙，你知道妈为什么没问吗？
我说，为什么？
我姐说，因为她怕问清楚了，你就得撒谎。现在这样，你不用撒谎，她也不用拆穿，大家都能吃饭。
我把最后一个碗冲干净，扣在沥水架上。碗沿挂着一串水珠，一直不掉。
夜里十一点，我妈屋里睡了，我姐也睡了。我在屋里改第四十九章的错字，改到一半，听见门外有脚步声，很轻，停在我门口。
脚步声在那儿站了很久。
我手里的鼠标一动没动。我数着自己的心跳，数到四十几的时候，听见我妈在门外轻轻叹了口气。那口气叹得很长，像把什么放下了，又像把什么拿起来了。
然后脚步声走远，回屋，门轻轻合上。
我坐了一会儿，把文档保存，关灯。
黑里我想，妈，对不住。你儿子心里那个人，收得到你的排骨。他刚在附言里点过了，糖醋的。
你以为那本书是小说。
其实那本书是我写给你的信，写给咱们全家的信，妈，你收到的这几百章，没有一章是编的。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 利息