八月的头两个星期，我把日子过成了一张时刻表。
早上六点半起，背常识判断一小时。这个点是我妈打电话摸不到的点，也是公墓保安换班的点，两不耽误。七点半吃早饭，姐姐上班前把豆浆晾到温的。八点到十二点，写书。一章，只写一章。写完销一条存货，红笔，编号后面画一道横。下午背资料分析。晚上更文，回评论，看一眼后台，睡觉。
每一格都是满的，每一格里都装着一个不能说的名字。
姐姐问我，暑假怎么不出去玩。我说，出去玩干什么，我又没有想去的地方。她说，你这个人，放假比上班还累。我说，我这不是放假，我这是蹲坑。
她笑，说，蹲坑也蹲出工伤来了，你这黑眼圈。
她不知道我蹲的是什么坑。我蹲的坑里埋着我自己的日子，我一天埋一条，埋得整整齐齐，还打上了封条。
第二个星期，妈妈的花生到了。姐姐拿回来一袋，说，妈炒的，说是给你补脑子。我抓了一把，花生炒得火大了点，有点糊，可是香。妈妈炒花生三十年，火候从来这样，糊边，香心。我吃着糊花生背完了两章常识判断，背到燕子的迁徙路线，忽然想到，燕子飞一年能认得回家的路，我呢，我写一年，我还能认得回七月十四那扇门的路吗。
这个问题没敢往下想。往下想就得动笔记本，笔记本上了锁。
八月中，第二次模考成绩出来。我姐从群里截图给我看，我的名次掉了七名。她把手机递给我的时候，手指在屏幕上敲了敲，说，温叙，你要是忙不过来，我给你找人代。
我说，别。
我说得比我想的快，快得把后半句都撞飞了。我说，我自己考。我考不上是我自己的事，找代考那不叫考，那叫替身文学。
我姐愣了一下，笑了，说，替身文学，你这书里学的词吧。
我说，嗯，学以致用。
她收了手机，走到门口又回头，说，温叙，我问一句，你别多想。你写那个书，是不是就跟你考研似的，也是想逃离点什么？
我握着花生，半天没说话。
她说，你不想说就不说。她说，反正你妈问起来，你还是那个进步奖获得者。她带上门出去了。门合上前，我听见她小声说了半句什么，像是在说，傻子。
灰头像出现是在一个周四的下午。
我发完第四十八章，刷新后台，那条熟悉的灰头像 ID 在最新章节底下点了个赞。就一个赞，点完就走。我盯着那个赞看了十分钟，回了一条动态：今天天气好。
灰头像没理我。
也对，他要的是字数，天气他不管。
中元节前第三天，我把当天的弹药排好了。
清单页脚，我用铅笔写了顺序：汇款一千五，挂号，走大节利息。平信九百，分六周，每周五。清单上能用的存货，我排了三条当天的量，一条写他自己，一条写我，最后一条，备用。
排完我检查了三遍卡里的钱。两千一百八，分毫不差。
我把卡塞进贴身口袋，拍了拍。躺下之前，我在日历上把中元那天的红圈描了一遍，描得又粗又圆。
还有三天。
我对自己说，三天以后，中元节，早上六点，天气预报说晴，微风，适合汇款。
中元节前第二天，出了一件事。
麦穗给我发消息，说她把我的书推给了两家影视公司，都看了，都说题材敏感，再看看。我说敏感什么，灵异吗？她说，不全是。她说，你们这个书的情感结构，影视公司看不懂，一个死人和一个活人，怎么算感情呢。她说到一半自己打住了，发来一个句号，说，说错了，你的书也没有谈恋爱，我也说不好。
我说，麦编辑，你今天话真多。
她说，作者，我跟你说个事，你别激动。她说，昨天有个读者加我工作号，自称是你前同事，问书里那个人是不是真有其人，还说他手里有你写的别的东西。
我盯着这句话看了很久。
我说，我前同事？
她说，对，我说我们签约作品里不存在真实人物映射，让他有事找法务。她说，作者，我把话说这儿，你的书要火，火之前会有很多双眼睛，你得有个准备。
我说，什么准备？
她说，书里的江野，和现实的江野，你自己得先分清楚。她说完这句就下线了。
我坐在书桌前，半天没动。
前同事。手里有别的东西。我知道她说的是谁。项目群里那三十几个人，谁手里没有几段那个夏天的记录呢，合影，打卡表，群里随手拍的工作照。照片里有江野，有我，有我们抬过的物料，晒过的太阳。
这些东西在别人手里，是纪念。在我手里，是资产。在即将火起来的这本书面前，它们是证物。
那天晚上我把存货清单打开，在页脚添了一行：
如果有一天书穿帮，清单就地销毁。钥匙和清单不放在一个地方。
写完我把清单重新誊了一份，锁进抽屉，跟笔记本作伴。原稿贴身带着。我这人没什么别的优点，就是分得清轻重。
中元节前最后一天，我去超市买了纸和火机，又在隔壁花店买了一小束白菊。老板娘问，送人？我说，嗯，送人。她给包了张牛皮纸，问我，朋友？
我说，哥们儿。
她哦了一声，说，兄弟情深。
兄弟情深。我拎着那束花走在回家的路上，路过公交站，站牌被太阳晒得发白。我想起江野在站牌底下等我的时候，从来不玩手机，就那么站着，手插在兜里，看马路对面。我问他看什么，他说看人。他说你看每个人走路都不一样，有的像赶，有的像躲，有的像还债。
我当时说，那你像什么？
他说，我像收账的。
现在想想，他说得真准。他是收账的。他收走了我一个夏天的日头，收走了我两年零四个月的想念，收走了我二十六条存货，连我妈的一棵枣树都没放过。
花买回来，我把白菊插在姐姐给的空罐头瓶里，摆在窗台上。姐姐下班回来看见了，问，这是？
我说，明天要用。
她看了我一眼，没多问，转身去厨房的时候，脚步轻了。她现在对我的轻手轻脚，比任何时候都多。
夜里我把方案最后过了一遍。六点，公墓，一千五挂号。九点前回家，洗澡换衣，嚼两粒口香糖。十一点，妈妈的高铁到站。中午，排骨。
我把闹钟定在五点半，又加了一个五点四十的。
躺下的时候，我听见窗台上的白菊被风碰了一下，很轻的一声，像谁把一枚硬币投进了碗里。
我想，但愿这次投币，能接通。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 配给