天刚蒙亮，窗帘只留一条缝，灰青色的光像薄刃切进来。
江云在背对着床扣最后一颗衬衫纽扣，指节冷淡，动作干脆，像把夜里所有的炽热一并收回。
他没有回头，只丢下一句极低的“再睡会儿”，嗓音里带着宿醉后的哑，却听不出情绪。
门“咔哒”一声合上，别墅瞬间静得能听见空气流动的声音。
陈睿溪还陷在被褥间，指尖无意识摩挲锁骨处那枚暗红印子——像被烙下的吻，又像某种无声的宣判。
他睁着眼，天花板上的灯影晃出重影，心里反复闪回昨夜：
江云在的唇贴着他耳后，呼吸滚烫，声音低得近乎失控——
“别躲。”
那两个字像火石，将他从头到尾点燃。
可此刻，残留的暖意被晨风一吹，只剩皮肤上细微的战栗。
喜悦？惊讶？
起初是有的，像暗室里突然照进一束强光，刺得人睁不开眼。
但很快，那束光变成潮水，一浪高过一浪，连呼吸都被卷走。
陈睿溪抬手覆在眼皮上，指缝间渗出一点潮气。
他分不清是汗是泪，只觉得累——
身体累，心也累，像被反复折叠的纸，再也展不平整。
傍晚，江云在回来，身上带着夜露与冷杉的气息。
他进门，灯没开，直接俯身吻住陈睿溪的唇，像确认领地。
陈睿溪被抵在玄关墙壁，背脊触到冰凉瓷砖，忍不住轻颤。
“疼？”江云在的嗓音低得只剩气音。
陈睿溪摇头，手指揪住江云在的袖口，指节发白。
他想问：你到底是饿了，还是终于肯承认饿？
话到舌尖，却化成一句极轻的叹息，散在两人交错的呼吸里。