启德中标的消息在圈子里传开后，陆柏年的电话就没停过。祝贺的，试探的，想从中分一杯羹的，各路牛鬼蛇神像是闻到了血腥味的鲨鱼，从四面八方涌过来。
陆柏年应对得很从容——该见的见，该推的推，该等的等。他等了二十年，不差这几天。
沈冬是唯一一个被他“等”着的人。
陆予琛注意到，陆柏年接沈冬电话的频率在下降。以前是随叫随到，现在是“在开会”“在忙”“晚点回你”。每一个借口都很合理，合理到沈冬挑不出毛病，但聪明人都知道——当一个人开始找借口不见你，你们之间的关系就已经在走下坡路了。
“你在晾他？”陆予琛在某个晚上问。
他们刚吃完饭，坐在客厅的沙发上。陆柏年端着那杯加了牛奶的咖啡，靠在沙发里，姿态难得地放松。
“不是晾，”陆柏年说，“是在等他犯错。”
“他会犯什么错？”
“他已经在犯了。”陆柏年喝了一口咖啡，“沈冬这个人，最大的弱点是他太聪明了。他以为自己可以两面下注永远不翻车，但他忘了一件事——两面下注的前提是两边都不知道他在下注。现在我知道了，赵铭远那边迟早也会知道。他以为他藏得很好，但他没有。他每次给我打电话的时候，语气里都多了一点东西。不是心虚，是一种更微妙的东西。”
“什么东西？”
“着急。”陆柏年放下杯子，“他在着急。因为华诚输了，他手里那百分之七的代理权突然变得比我更需要了。他以为他会是我的救命稻草，但现在他发现——他不是。他只是一个可选项。”
陆予琛靠在沙发里，侧着头看着陆柏年的侧脸。灯光的余晖落在他脸上，把那道从眉骨到颧骨的线条照得格外分明。
他忽然觉得陆柏年不是在说沈冬，他是在说一种更普遍的东西——人在以为自己很重要的时候，往往已经开始不重要了。
“你会拿掉他吗？”陆予琛问。
“会。”陆柏年的声音很平静，平静得像在说一件微不足道的小事，“但不是现在。现在我需要他稳住那百分之七，等我找到更好的替代方案。”
“如果找不到呢？”
“那就让他以为自己很重要，一直到他不再重要为止。”
陆予琛看着他，忽然笑了一下。“你这个人真的很可怕。”
陆柏年转过头看着他，嘴角有一个极小的弧度。“你现在才发现？”
陆予琛伸出手，拉过他的手，放在自己的膝盖上，十指扣进去。“早就发现了，但你对我不可怕。”
陆柏年没有说话。他低下头，看着两只交握的手，拇指在陆予琛的手背上轻轻摩挲了一下。
何子衿打来电话的时候，陆予琛正在律所加班。已经是晚上九点多了，办公室里只剩下他一个人。窗外的中环灯火通明，像一座永不熄灭的灯塔。
何子衿的声音听起来有些不一样。“予琛，我准备把那间工作室关了。”
陆予琛握着手机，靠在椅背里，看着窗外的灯。“为什么？”
“年纪大了，做不动了。”何子衿的声音里有笑意，那笑意很轻，很淡，像一片将要落地的叶子在做最后的旋转，“我想回内地。老家还有一些亲戚，想回去看看。”
陆予琛沉默了几秒。“什么时候走？”
“下个月。”
“我送你。”
何子衿在电话那头笑了。这一次的笑比之前重了一些，有了一些实质的重量。“好。”
挂了电话，陆予琛在办公室里坐了很久。天从深蓝变成墨黑，窗外的灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。
他想起了第一次见何子衿的场景——工业大厦的七楼，堆满书的房间，瘦削的老人靠在门框上，用那双亮得不像话的眼睛看着他。他说，“你长得像她。”他说，“你母亲这辈子做的最对的一件事，就是生了你。”他用他的一生守着一个不爱他的人，和一个他无法相认的姐姐，然后用最后的力气把所有的秘密交给他和赵以宁，自己一个人回内地。
陆予琛拿起手机，给赵以宁发了一条消息：何子衿要走了，下个月，回内地。
赵以宁的回复来得很快：我知道，他跟我说了，我准备陪他回去一趟，把他安顿好再回来。
陆予琛看着屏幕上那行字，忽然觉得眼眶有些热。他打了几个字，又删掉，又打，又删。最后只发了一个字：好。
那天晚上，陆柏年在书房里等他。听到脚步声，从文件中抬起头，看着门口。
陆予琛走进去，在书桌对面的椅子上坐下来，把公文包放在脚边。他没有说话，只是看着陆柏年，看了很久。
“怎么了？”陆柏年放下笔。
“何子衿要走了。下个月。回内地。”
陆柏年的表情没有任何变化。但他的手指在桌面上轻轻叩了一下，一下，然后停了。“他应该回去。”他说，声音很低，“他早该回去了，他不是属于这里的人。他从来都不是。”
“你以后会想他吗？”陆予琛问。
陆柏年低下头，看着桌上的文件。沉默了很久。“会。”他说。
陆予琛站起来，绕过书桌，走到他身边，弯下腰，把脸埋进了他的肩窝里。陆柏年伸出手，环住了他的腰。
“柏年。”
“嗯。”
“我们以后不要像他们那样，不要等了一辈子，什么都没说。”
陆柏年没有说话，但他的手臂收紧了。
周末的时候，陆予琛和赵以宁约好了一起去何子衿那里。陆柏年没有去，他说他去了何子衿会不自在，让他们去吧。
赵以宁开着那辆白色的SUV来接他。她穿了一件浅蓝色的衬衫，头发散在肩上，整个人看起来很放松。
车子驶往新界的路上，两个人都没有说话，但气氛不尴尬。
“予琛，”赵以宁忽然开口，“你觉得何子衿这辈子值吗？”
陆予琛看着窗外飞速后退的街景。“他自己觉得值就行。别人觉得值不值，不重要。”
赵以宁的手指在方向盘上轻轻叩了两下。“我妈也这样说过。她在日记里写，‘我这一辈子做错了很多事，但我不后悔，因为后悔没有用。能弥补的弥补，不能弥补的就记着。’”她顿了一下，“何子衿也是这样。他弥补不了什么，但他记着。记了一辈子。”
何子衿的工作室比上次更空了。书架上少了三分之一的书，地上堆着几个纸箱，里面装着他要带走的东西。他坐在书桌后面，戴着老花镜，手里拿着一本书，正在翻看。看到他们进来，他摘下眼镜，笑了一下。
“来了？”
“来了。”赵以宁走过去，在他对面坐下来，从包里拿出一个信封，放在桌上。“这是我母亲日记里提到你的部分。我复印了一份。给你留着。”
何子衿看着那个信封，没有打开。他的手放在信封上，轻轻地按了一下。
“你母亲写我的那些，我都记得。”他说，“不用看，都在这里。”他指了指自己的胸口。
陆予琛靠在门框上，看着何子衿把信封放进一个纸箱里，放在最上面，用一本书压住。那本书的封面他很熟悉——苏晚亭的《晚亭》。
“何叔叔，”赵以宁的声音有些哑，“你回去之后，打算做什么？”
“种花。”何子衿说，“老家的院子还在，虽然破得不像样了，但地是好的。种点花，种点菜，看看书，写写东西。想做了一辈子没做成的事。”
“什么事？”
“为自己活。”
赵以宁的眼泪掉了下来。她没有擦，就让它流着。何子衿看着她，伸出手，拍了拍她的手背。动作很轻，很慢，像一个在告别的人在用最后一点力气留下一点温度。
“别哭，”他说，“你应该高兴。你母亲没做到的事，你要做到。”
赵以宁擦了眼泪，点头。陆予琛从门框上直起身，走到书桌前，伸出手。何子衿看着那只手，愣了一下，然后握住了。两只手握在一起，一只年轻，一只苍老，同样瘦削，同样用力。
“何先生，”陆予琛说，“谢谢你。”
何子衿看着他的脸，看着那张和苏晚亭一模一样的脸上那些属于另一个人——属于陆柏年的东西。他的眼眶红了，但他没有哭，他笑了。
“你跟你妈说，我过得很好。让她不用担心。”
陆予琛的喉咙紧了一下，但他没有让眼泪掉下来。“好。”
从工业大厦出来的时候，天已经快黑了。赵以宁站在车旁边，看着七楼那个亮着灯的窗户，看了很久。
“予琛。”
“嗯。”
“你说人死了之后，还能看到活着的人吗？”
陆予琛也抬头看着那个窗户。“我不知道。但如果能，我母亲一定在看着你。她会很高兴。高兴你没有被那些事压垮，高兴你还在往前走。”
赵以宁转过头看着他，眼睛里有光。
“走吧，”她拉开车门，“送你回去，你爸该等急了。”
陆予琛坐进副驾，系好安全带。“他没有急，他只是在等。”
“有区别吗？”
“有。急是一种情绪，等是一种状态。”
赵以宁看了他一眼，笑了一下。“你跟你爸学坏了。”
陆予琛靠在座椅上，看着窗外的天从橘红变成深蓝。“没有。我只是开始懂他了。”
车子驶回太平山。路上车不多，赵以宁开得不快，两个人偶尔说几句话，更多的时候是沉默。那种沉默是舒服的，像一件穿了很久的衣服，服帖而柔软。到了大宅门口，陆予琛解开安全带，没有立刻下车。
“以宁。”
“嗯。”
“何子衿走的那天，我可能去不了。你帮我送他。”
赵以宁看着他，看了两秒。“好。”
陆予琛推开车门，下了车。走了两步，听到身后车窗摇下的声音。“予琛。”他转过身。赵以宁趴在车窗上，月光照着她的脸，照着她眼底那一层薄薄的水光。
“你跟你爸，要好好的。”她说。
陆予琛看着月光下她的脸，那张和宋以宁七分相似、但多了许多宋以宁没有的东西的脸。他笑了一下。“好。”
他转身走进大宅，没有回头。但他知道，赵以宁一定还在原地，看着他走进那扇门。就像何子衿看着苏晚亭走进陆柏年的世界，就像苏晚亭看着陆柏年走进她的人生，就像所有人都在看着另一个人走进一扇门，然后等着那个人出来。
但有些门，进去了就不想出来了。陆予琛走进电梯，按下楼层。电梯门合上的时候，他看到镜子里自己的脸，在笑，一个回家了的人才会有的笑。
电梯门开了。走廊尽头，客厅的灯亮着。他换了鞋，走过走廊，看到陆柏年坐在沙发上，手里拿着一个马克杯，电视开着，声音调到最低。听到脚步声，他抬起头。
“回来了？”
“回来了。”
陆予琛走过去，在他旁边坐下。他把头靠在陆柏年的肩膀上，伸出手，拉过他的手，放在自己的膝盖上。十指相扣。
“何子衿要走的那天，我不去送了。赵以宁去。”
陆柏年没有说话。他的拇指在陆予琛的手背上轻轻地摩挲着，一下，一下，又一下。
“柏年。”
“嗯。”
“他让我跟我妈说，他过得很好。让她不用担心。”陆予琛的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你说，我妈能听到吗？”
陆柏年沉默了很久。电视里的节目换了一个，有人在大笑，有人在鼓掌。陆予琛靠在他肩膀上，闭着眼睛，等着。没有等到回答，但他没有追问。因为他感觉到陆柏年的手收紧了，把他握得更紧了一些。
那个紧，就是回答。