何子衿走的那天，香港下了一场大雨。
陆予琛站在律所的落地窗前，看着雨水从玻璃上淌下来，把整座城市扭曲成一片模糊的色块。手机震了一下，赵以宁发来的消息：送走了。他哭了，我也哭了。
陆予琛盯着那行字看了很久，打了几个字又删掉，最后只发了一个拥抱的表情。赵以宁没有再回复。
他把手机放在桌上，转过身，会议室里有人在等他。一个关于信托纠纷的案子，当事人是一对老夫妻，把毕生积蓄放进了一个理财产品，现在血本无归。
他坐下来，翻开文件夹，把何子衿和赵以宁和那些已经过去了的事收进脑子里某个角落，锁上。
晚上回到家，陆柏年在厨房里煮面。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，他把面条放进去，用筷子搅散，动作熟练得不像一个很少下厨的人。
陆予琛靠在门框上看着他的背影，想起何子衿说的那句话——“为自己活。”他不知道陆柏年什么时候才能为自己活。也许永远都不会。
“回来了？”陆柏年没有回头，但知道他站在那里。
“回来了。何子衿走了。”
陆柏年的手顿了一下，然后继续搅面。“赵以宁送的他？”
“嗯。”陆予琛走进去，从橱柜里拿出两个碗，放在灶台上，“她哭了。”
陆柏年没有说话。他把面条捞出来，分成两碗，浇上早就做好的浇头。番茄鸡蛋面，简简单单的，像他这个人一样，看着寡淡，但吃到嘴里有温度。
他们坐在餐桌前吃面，谁都没有说话。雨还在下，打在窗户上，发出细密的沙沙声。陆予琛吃完最后一口面，端起碗把汤也喝完了。
“好吃。”他说。
陆柏年看着他，嘴角有一个极小的弧度。“你每次都这么说。”
“因为每次都好吃。”
日子就这么过着。上班，下班，吃饭，睡觉，偶尔在客厅看电视，偶尔在书房各看各的书，偶尔在深夜的厨房里煮一碗面。
陆予琛有时候会忘了那些事——宋以宁的日记，何子衿的离开，沈冬的两面下注，赵铭远的体面退场。它们像沉进河底的石头，你知道它们在那里，但水面已经恢复了平静。只是偶尔，会有一些涟漪。
比如沈冬打来电话的时候。频率越来越低了，但每次打来，陆柏年接完之后都会在书房里坐一会儿，不说话，也不看文件，就是坐着。陆予琛知道他在想什么，他没有去打扰他，只是在经过书房的时候把门缝开大一点，让走廊的光照进去。
比如赵以宁发来消息的时候。她说她已经把何子衿在老家的院子收拾好了，种了花，买了书，安顿了邻居帮忙照看。她说何子衿站在院子里，看着那棵老槐树，说这棵树是他小时候种的，终于有时间好好看看它了。
陆予琛看着那些文字，想象着何子衿站在树下的样子，瘦削的，微微驼背的，戴着老花镜的，终于不用再为任何人活的样子。
比如陆柏年某天晚上忽然说了一句：“沈冬约我下周三见面。”陆予琛正在看书，抬起头看着他。“什么由头？”
“说是吃顿饭，叙叙旧。”
“你去了吗？”
“去了。”陆柏年靠在沙发里，手里端着那杯加了牛奶的咖啡，“他说他想把代理权转让给我。”
陆予琛放下书。“他要卖？”
“不是卖。是转让。价格比市场价低三成。”
“条件呢？”
“没有条件。”陆柏年的声音很平，平得像一面没有风的湖。陆予琛看着他，他知道没有条件本身就是条件。“他想抽身。”陆予琛说。陆柏年点了一下头。
“他怕了。”陆予琛说。陆柏年又点了一下头。
窗外的雨不知道什么时候停了。云层裂开一道缝，月光从缝隙里挤进来，落在客厅的地板上，像一汪浅浅的、银白色的水。陆予琛看着那汪月光，又看着陆柏年。
“你打算怎么办？”
“买。”陆柏年喝了一口咖啡，“但不是现在。等他再怕一些。”
人和人之间的博弈就是这样，谁先扛不住，谁就输了。沈冬已经开始扛不住了，但他还没有完全崩溃，陆柏年在等那个临界点，等他自己从“想抽身”变成“必须抽身”。到那时候，那百分之七的代理权就不是三成的折扣能买到的了。
陆予琛看着陆柏年的侧脸，灯光落在他脸上，把他整个人照得像一件被时间打磨过的器物，冷硬，沉默，但在某些角度会折射出让人移不开眼的光。“你真的很可怕。”陆予琛说。
陆柏年转过头看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。“你说过了。”
“再说一次。”
陆柏年放下咖啡杯，伸出手，把陆予琛拉过来。陆予琛靠在他身上，脸贴着他的胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。沉稳有力，像一座巨大的、古老的、永远不会停摆的钟。在这个心跳声里，他闭上了眼睛。
“柏年。”
“嗯。”
“何子衿走的时候，哭了。”
陆柏年的手在陆予琛的后背上慢慢地拍着，一下，一下，又一下。“他该哭的。忍了一辈子。”
陆予琛把脸埋进他的胸口，感受着那个拍打的节奏，和他的心跳重叠在一起。“你也会哭吗？”他问。
陆柏年沉默了很久。久到陆予琛以为他不会回答了。“在你面前，会。”
那个周末，他们去了浅水湾。
不是刻意去的，是陆予琛开车开着开着，忽然说想看看海。陆柏年没有反对，他把座椅调低了一些，靠在椅背里，看着窗外飞速后退的街景。
到了浅水湾，陆予琛把车停在路边，两个人沿着海岸线慢慢地走。沙滩上人不多，几个孩子在堆沙堡，一对情侣在拍照，一个老人坐在长椅上看海。
陆柏年走在前面半步，海风吹着他的头发和衣角。他穿着一件深蓝色的polo衫和卡其色的长裤，看起来不像一个掌控着商业帝国的掌舵人，更像一个普通的、周末出来散步的中年男人。
陆予琛跟在他身后，看着他的背影。他忽然加快脚步，走到他身边，伸出手，握住了他的手。陆柏年低头看了一眼两只交握的手，没有说什么，继续往前走。
海风从他们之间吹过去，带着咸腥味和远处渔船的柴油味。阳光在海面上碎成一片一片的金色，像无数面小小的镜子，反射着同一个太阳的光芒。
“予琛。”陆柏年忽然开口。
“嗯。”
“你以后想做什么？”
陆予琛侧过头看着他。“什么意思？”
“我是说，你的人生。你想做什么。不是我想让你做什么，不是陆氏需要你做什么，是你自己想做什么。”
陆予琛看着他的脸。阳光落在他脸上，把他整个人照得格外清晰。他的表情很认真，认真的不像一个在说闲话的人。
“我想做律师。”陆予琛说，“想帮那些没有人帮的人打官司。不想只是替有钱人处理财富纠纷，想做点有用的事。”
陆柏年看着他，看了几秒。“那就去做。”
“陆氏呢？”
“陆氏是我的事，不是你的。”
陆予琛停下来。陆柏年也停下来，转过身看着他。海风吹着两个人的头发和衣服，阳光照着两个人的脸。
“你以前不是这么说的。”陆予琛说，“以前你说，你要我接手陆氏。”
“以前是以前。”陆柏年的声音很平静，“以前我以为，我能替你做所有的决定。现在我知道了，我不能。你的人生是你自己的。”
陆予琛的眼眶红了。他握紧了陆柏年的手，继续往前走。两个人并肩走在沙滩上，脚印一串一串地印在沙子里，然后被海浪冲掉，然后新的脚印盖上去。
他们在海边的长椅上坐下来。陆柏年靠左，陆予琛靠右，手还握着，放在两个人中间。
太阳慢慢地往西边移，影子慢慢地拉长。远处的海面上有几只白色的鸟在飞，飞得很低，翅膀几乎贴着水面。
“柏年，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔这辈子。后悔娶了宋以宁，后悔爱了我母亲，后悔等了那么多年。后悔所有的事。”
陆柏年看着远处的海平线，看了很久。“后悔没有早点把那些话说出来。”他的声音很低，“你母亲活着的时候，我没有说过爱她，我以为她知道。她死了之后，我才知道——知道和听到，是两回事。”
陆予琛靠在他肩膀上，闭上了眼睛。海风从他们身上吹过去，带着阳光的温度和海水的咸味。他听到远处孩子的笑声，情侣的私语，老人拐杖敲在石板上的声音。所有这些声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐。
“我听到了。”陆予琛说。
陆柏年没有说话。他低下头，在陆予琛的额头上亲了一下。很轻，像一片落在水面上的花瓣。
太阳落山的时候，他们离开了浅水湾。陆予琛开着车，陆柏年坐在副驾。车载音响放着一首老歌，男声低沉而沙哑，唱的是关于时间和等待的事。
陆予琛跟着旋律轻轻地哼了几句，陆柏年侧过头看着他。暮光从挡风玻璃照进来，把陆予琛的侧脸镀上了一层金色的光。
“予琛。”
“嗯。”
“你唱歌好听。”
陆予琛侧过头看了他一眼，笑了。“你以前没说过。”
“以前不会说。”
“现在会了？”
陆柏年转过头，看着窗外飞速后退的街景。暮色把他的侧脸柔化成一片模糊的、温暖的剪影。“在学。”他说。
陆予琛笑着把目光转回前方的路。车子驶过蜿蜒的山路，驶过灯火渐起的街道，驶过那些他们一起走过的、各自走过的、终于走到了一起的路。
大宅的灯亮着，周姐应该已经做好了晚饭。他停好车，和陆柏年一起坐电梯上楼。走廊很长，两个人的脚步声重叠在一起，分不清谁的更重，谁的更轻。
“周姐今天做了什么？”陆予琛问。
“她说做了你爱吃的糖醋排骨。”
“还有呢？”
“还有我爱喝的汤。”
陆予琛看着他，笑了一下。“她总是两个人都想着。”
陆柏年推开门，客厅的灯亮着，餐桌上的菜冒着热气。周姐从厨房探出头来，看到他们，笑了一下。“回来了？洗手吃饭。”和每一天一模一样。
他们坐下来，面对面。糖醋排骨，莲藕汤，一碟炒时蔬，两碗米饭。灯光把整个餐厅照得温暖而明亮。陆予琛夹了一块排骨，咬了一口。“好吃。”他说，和每一次一样。
陆柏年看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。“你每次都这么说。”
“因为每次都好吃。”