程执雨对着手机反反复复打字，最终琢磨出来一个：“李檀老师您好[玫瑰]我叫程执雨，很荣幸认识您[笑脸][彩虹]。”
屏幕对面的李檀看着这一堆老年表情包，哭笑不得。
他敲敲打打，回复了句：“执雨老师您好。我也很高兴认识你。”
程执雨对着屏幕沉默，此后半月没再有交流。虽说程执雨能在圈子里打成一片，但这些社交技能都是他花大力气模仿学会的。忍耐宴会的明亮与吵闹，聚会不停晃动闪烁的霓虹斑光，杯酒交错，应酬后回家，扶着马桶呕吐。他把凉水摁到脸上，刺骨冰冷，对着镜子哈一口热气，把雾吹进玻璃，遮住那张疲倦的脸。程执雨不愿意看见自己狼狈的模样，他咬下指甲边一块死皮，看着指缝渗出鲜血，发誓再过一年、再过一年，自己必定会拥有拒绝这些应酬的权力。
他的确做到了。
那间办公室不算大，但好歹是个独立房间，不必人挤人待在一起。程执雨办公桌上没什么东西，只有水杯，电脑跟餐巾纸，桌面干净得一尘不染，他每天都会擦拭。搬东西的过程很快，周围同事欢送他离开，程执雨熟练地一一告别，给每个同事送糖果跟巧克力，场面社交持续了快十分钟才结束，他结束寒暄，打开办公室的门，终于松一口气。
这是属于程执雨一人的，空旷而无人的房间。在这里，他终于拥有清静的白天，不用听隔壁同事使劲擤鼻子的声音，抽纸的嚓嚓声，吐痰与耳机漏音的声音。
晚上同事们庆祝程执雨晋升，在饭店摆了个小席。门口淡水鱼的腥味呛得他有些晕，走进包间，他点了杯苹果汁，没要红酒。
临近九点多，大家起哄让程执雨喝一杯酒。他使劲推脱却拗不过，只好装模作样尝了几口。对普通人谈不上烈，但程执雨没怎么喝过酒，个位数度数都能晕眩。喉咙像被烙铁烫过，肠胃天翻地覆，他喝了几杯白水，但还是没法抵挡酒精的劲道。
叫代驾回去，他迷迷蒙蒙翻着手机，点进李檀的消息框。
「嗨。」
没头没尾的一句。李檀回了个问号。
「程老师怎么了？」
程老师。程执雨坐在出租车后座呵呵笑着，回味这个称呼。他不知道自己怎么就配当上老师，但也自然而然接受了。
「难受。」程执雨脑子被酒精断了根弦，呜啦呜啦发了一串语音，大舌头，转文字只能出来一堆乱码。
李檀仔细听了几遍，后天失语，他耳朵反而很灵敏，这是丧失舌头来换取听觉的诅咒。
十二岁，李檀发现自己嗓子变哑了。
他刚上初中，家离学校不远，要挤过一条满是行人与车的马路才能到。县城里电瓶车横冲直撞，滴滴地摁喇叭，李檀踏进校门时有个愿望，就是让自己名字上光荣榜。他找着位子，跟四周打招呼。县里最好的高中，少年势在必得。
可惜命不由人。
一场突如其来的高烧，李檀迷迷糊糊也不知道吃了什么药。家长都长年外出打工，只有奶奶一个人照顾他。李檀喜欢吃奶奶做的所有饭菜，无论盐放少了还是酱油加得有些多，他都会大声说好吃，帮奶奶洗碗、备菜，趴在小书桌上写作业。李檀生得聪明，他很早就规划好了自己的未来，一路走走进县内最好的高中，分班考时进入实验班，考省外大学，地段最好——不，必须是一线城市，随后立刻工作，做实习，挣钱。
他想，未来肯定可以给奶奶买个大房子。
那晚温度计快要爆炸，他额头似有火焰灼烧。医生开了方子，老人却太急，把床头柜的药物全拿出来，读不懂字，便都给李檀乱吃一气。喊不上名字的胶囊跟口服液在胃里乱撞，李檀昏睡足足三天才醒，开口却发不出声音，只觉喉咙嘶哑仿佛正吞咽刀片，但凡开口，肉壁都被划得鲜血淋漓。
他灌进几大瓶水，不停抠自己喉咙到干呕，可就连温水也救不了嗓子。
医生说，这也许是永久性的了。
“永远当个哑巴吗？”奶奶哭着，瘫坐在诊室里，“我家乖孙子永远是个哑巴？”她抱住李檀小小的身子，“我对不起你啊，是奶奶不懂事，对不起你……”
二人身高都差不多，但李檀还会再拔高好几个头，可奶奶却要一直一直萎缩下去，李檀低头，好像看见一枚因快要枯萎而落泪的花。花瓣皱皱巴巴，仿佛奶奶哭嚎着，扯出来嘴角和眼睛的皱纹。
他很想说奶奶，没关系。可却怎么也说不出来，只能跟着一块儿落泪。李檀刚开始，必然有些愤恨，他抱怨命运的倒霉事儿怎么偏偏落到自己身上，讨厌自己不是一个健全而正常的人类，厌恶不小心喂错药的奶奶。他不再帮忙做家务活，要在家门口踌躇许久才开门，一进来就把卧室反锁，闷在被窝里掉泪。
十二岁的李檀骂自己，说你真不是个男子汉。
他没办法告诉奶奶，自己在学校被那群人取绰号，喊他是小哑巴，他呜呜啊啊地骂回去，就骂李檀是痴呆儿，小疯子。老师都知道李檀嗓子出了问题，但有天老师还是误叫了李檀的名字，想让他起来回答问题。李檀站起来，沉默着低头，一声不吭。过几秒钟，老师才想起来，满怀歉意让他坐下。可那几秒钟足够让年幼的孩子们充斥恶意，李檀刚要坐回椅子，却被后桌一把抽走，摔了个屁股墩儿。地板很凉，他拍了拍裤子，瞪周围人一眼，把椅子拽回来坐下。笑声此起彼伏，过几分钟还是有窃窃私语的讨论声，安静，李檀真想拿起水杯狠狠摔桌子大吼，安静！
但他只是闷头呆坐着，一言不发。
哑巴。
桌角有人刻字，李檀看见，没有理睬，把教科书压到上面，装作没写。
哑巴。
从书包里掏水杯，纸张掉落。一张皱巴巴的纸条，不知道谁的字迹。李檀把纸条撕碎，大步走开座位，扔进垃圾桶。
哑巴。
李檀是哑巴，大家要好好善待他。班会上，班长拍了拍讲台说。老师坐在后排，点头称笑，带着鼓掌。李檀不敢抬头，怕迎上别人的目光，他不知道这算善还是恶，他只看见了班长扬起的嘴角，听见老师说班长真是个善良的孩子，这一届的三好学生评优，肯定有你的名额。
“我们是在善待你呀。”同学说，把扫把跟簸箕塞进李檀手里，“如果你不想做值日，可以跟我们说一声，你不说话，就默认你想做啦。”
一周后，李檀拿起扫把，甩到了那名同学脸上上。大出血。他看着鲜血一点一滴落到地板上，居然有些兴奋，握拳更用力，指甲把掌心挠破。父亲听闻，连夜赶到学校，指着李檀鼻子骂，办公室充斥着土方言，李檀别过脸，泪珠大滴大滴滚落下来。
“你哑巴了吗？！”父亲揪住李檀衣服，扇一枚响亮清脆的巴掌，左脸留着清澈的红印子。李檀笑了，向男人点点头。
对啊，我哑巴了，你现在才知道？他揉了揉还发热的脸颊，抬起头看父亲。李檀想放肆大笑，但他开口却是嘶哑的呜咽。我不要哭，他拼命妄图止住，但眼泪偏偏决堤般涌出，他身体与灵魂分离，看见自己猛地跪在地上，膝盖刺痛，对着父亲疯狂而绝望地哀嚎。可没人听得懂李檀在说什么，他想走上前，去安慰这个痛哭着的，控诉着的自己，却无可奈何。此刻李檀只是一丝魂魄，某种思想，解离出来的精神体。
他只能用第三视角，与自己一起流泪。
父母从外地赶回来，把奶奶说了一顿，轻声细语想哄李檀，但男孩把自己锁在房间里，不愿意出来。十几分钟过去，母亲还试图劝导，父亲一脚踹烂了木门。李檀裹在被子里，错愕地看着那破了洞的门。
那天起，李檀发誓，一定要离开这里。
他的确离开了，走得彻底。
高中住宿，考S市大学，在查到志愿的那刻泪流满面。他没跟任何人分享自己雀跃的心情，默默去一直没敢点单的咖啡店买了杯拿铁，坐在窗户边柔软的沙发上，阳光打下来，李檀闭目，太阳温柔而轻盈地拥抱他，告诉他，今后都请不要、不要害怕。
但郁结仍系在心里，从未解开。
手机屏幕亮得刺眼，二十五岁的李檀还在学着和过去断绝。他坐在自己的小出租屋里，敲敲打打，对程执雨发的消息回复了个：「你还好吗？」
吃药哑了嗓子后，李檀的性情算是一百八十度大转变。他把自己投身于学习，全力准备高考，不跟任何人讲话。这样就不会哭了，不会恼怒，只要脑子被题目塞满，就没时间思考生命如此痛苦的原因。他学会只看眼前，向目标笔直前进，却忘记语言如何亲近，音乐怎样聆听。
他对程执雨这一连串消息也手足无措，像他们刚相识的那场雨，来得毫无征兆，像塔罗牌忽然就翻到千根利剑下垂的那一张。
李檀手机没电，那条路又偏僻，本就绝望之时，撞见公车站里站个男人。他踌躇着，不确定要不要去跟陌生人比划。但奈何走投无路，他只能搏一把，去问问路究竟在哪儿。李檀没想到那人也会手语，比起来十分流利，他更没想到会有人直接把伞递给他。
自己下意识抓起伞柄，懵怔看着眼前人比划，他迷迷糊糊听懂了路线，但雨声打在伞上的噪音令他心烦。公车到站，男人急匆匆上车，李檀刚要把伞还回去，但那人却摆了摆手，直接跳上公车。就剩他一人握着透明伞，看公交车远去的背影。
可惜傍晚并没有给他记住人脸的机会，可惜命运偏偏就要交织。
李檀焦急地划着手机，发道：「你现在过来吧。我把伞还给你。」