程执雨曾听雨声几乎呕吐至死。
阴霾天，忽如其来的瓢泼大雨，他一惊，心脏向前涌去。
扑通、扑通。与雨声相得益彰。雨水黏湿发丝，渗透进衣服里。好像一万只蚂蚁啃咬他，百只史莱姆束缚他。程执雨孤零零走在荒芜的街上，许多店铺早已经废弃，没有车辆光顾这小县城。他在垃圾桶边半跪，把黏糊糊的早餐呕出来。
感官放大、再放大。新泥与发芽的味道刺鼻，树叶被雨打得哆嗦，老城区隔音不好，几栋人家讲话炒菜声音砸进耳蜗，铁铲刮过热油，空调外机嗡嗡运转。程执雨捂住耳朵，屏住口鼻。
每一天对他而言宛若火灾，普通人所听闻的声音要在他脑海里放大千百倍。感官过载，医生把回执单递过去，这是天生的敏感，治不好。
神经多样性。他第一次听见这个名词。
如果换成自闭症的话，那么大部分人都会蹦出电影《雨人》的印象，或是数学高超，不擅说话，所谓来自星星的孩子。
但并非如此。
典型的自闭症不一定就喜欢数学，他们可能执着于石头，天文或者文学。程执雨并不是典型自闭症，而是更加像正常人的谱系障碍。这意味着他可以通过伪装来融入社会，当一个所谓的“正常人”。
程执雨的大脑面对这个纷繁复杂的世界，就像坐轮椅上台阶一样困难。更何况，他的感官过载还比其他人要敏感好几倍。
他很早就确诊，自幼就总哭闹向父母抱怨，卧室灯光太亮，争吵声太激烈，电风扇动起来太响。棕黄色的虹膜在撞见太阳时总要闭上，白昼光芒都好像灼烧眼皮。那年程执雨十二岁，无比厌恶雨和其它一切声音。
不影响学习就好。家长下此定论，委托老师多多关照，万不能让孩子听见指甲摩擦黑板的声响，但粉笔刮过板书的噪音也一样恶心。程执雨个子高，坐倒数第一排，在一群吵闹的孩子里安静握笔写字。他原本试着买耳塞，但耳塞放进耳朵的不适感与沙沙声又令他恶心。此后，程执雨带一个小巧的mp3，只把听过的歌循环播放。他知道下一句歌词，下一处旋律，把自己包裹在熟悉的茧里。
雨声真好听啊。同学说。
程执雨戴上耳机笑着回应，我也觉得。他很早就知道自己与常人不同，五岁曾大声说幼儿园里另一个小朋友说话恶心，母亲捂住他的嘴，回家用肥皂不停清洗，把嘴唇磨破出血才罢休。程执雨靠着这不断的清洗学会扬起嘴角社交，与四周人打得八面玲珑，赞同，应和，把真正的思绪与情感埋葬心底。母亲赞叹吾儿终于长成，他微微屈腰说还不多亏您的教导。
从那场呕吐的雨到如今，已有十八年余。
程执雨三十岁，步履匆忙，赶着下班。他和大多数人的生活轨迹如出一辙，按部就班地高考，上学，做一份和专业毫不相干的工作，奔波在写字楼之中。
公车站没多少人，他打一把伞撑开。路灯黯淡，坏了数月也没人来修。铁座椅很滑，程执雨探头，没看见公交车牌号，却看见一个小人站在路边上，不知道在比划什么。
雨雾中，二人目光相撞。男孩急匆匆走过来，穿白衬衫黑西裤，眸子黑澄澄的，像乌鸦的颜色。他头发被雨打湿，整个人蔫成一团，不住打喷嚏。还没说话，程执雨就把伞递过去。
啪嗒，啪嗒。雨猛地变大，男孩神色更慌了，他抬头看向程执雨，男人站在侧边，为他沉默着撑伞。他慢吞吞用手比划着什么，程执雨抬眉，待男孩把手回去，他把伞递过去。
可以说是硬生生塞进男孩手里。
程执雨挽起袖子，任凭水滴打湿衣裳，他用手语清晰而缓慢地回应。抬手，挥舞，他听见雨水咬手指的声音，男孩热切眨巴眼睛的声音，手臂挥动，带过风声。
男孩没有跟他上同一辆公车，而是躲进站台棚子里等待。程执雨第一次希望公车来得晚点，再晚点。他想象油门忽然失灵，他和男孩被困站台到半夜，用手语互换姓名与地址，年龄与爱吃的东西——如果男孩说想要一杯热咖啡，程执雨愿意冒着暴风跋涉而回。他可以手脚冰冷，四肢僵硬，但怀里的咖啡必定残留滚烫的温度。
但车还是来了，不紧不慢，程执雨没敢回头再看男孩一眼。他选靠窗的位子坐，隔雾蒙蒙的玻璃看见男孩一个人坐长椅上发呆。
没人知道他们在公车站边说了什么。也许是问路，是求助，是一场无关紧要的交谈。但程执雨偏偏把那个男孩的脸记在了心里，从此他便接受了雨天，日复一日的乏味车站也有趣起来。程执雨不只要等待公交车，还要等那个在雨天，向他比划手语的男孩。
入秋足足两周，他还是没来。
程执雨刚决定放下等待的执念，周末闲来无事，去参一趟讲座。他只是被名字吸引——“身心障碍下，没人看见的一场大雨”。
他的耳朵总是下雨，耳鸣，却没人听得见摸得着。熬几十年，程执雨也算能忍受光线与声音，但手机依旧保持暗夜模式，家里也不开大灯，只有一台昏暗的小灯。
一进去，室内灯光亮堂，程执雨皱眉，找了个边缘角落坐下去。主讲人眉飞色舞，她介绍下一个嘉宾是李檀老师，刚大学毕业，为大家分享工作与生活的经验。因为李檀老师是语障人士，所以由主讲人在旁边翻译他的手语。
运动鞋先踏上讲座，白衬衫一丝不苟熨过，李檀站上讲台，手势飞快。程执雨挺直腰背，那是在公车站遇到的男孩。和几周前在车站，面对程执雨时候的怯懦模样俨然不同，他对众人比手语时自信有力，虽然动作极轻，但能让整个大堂都安静下来。
程执雨再一次仔细观察李檀，那夜走得匆忙，路灯忽明忽暗，五官只记住了个大概。他才发现李檀是上挑的丹凤眼，眉毛很细，头发天生卷曲，带点深棕色。他说自己今年二十六岁，刚从大学毕业几年，现在做手语翻译。怪不得比划很流利，程执雨心想，他自学手语，一部分是因为对多种语言都感兴趣，另一部分也是因为讨厌讲话，讨厌声音。
“我小时候发高烧，混着吃药把嗓子吃哑了。”翻译有条不紊地解释，程执雨光看手语就能理解，没有仔细听场外的声音。李檀大方把患病过程讲了出来，那双手骨节分明，肤色被灯光衬托得白皙，带点橘子色。程执雨扶了扶眼镜，看见李檀小指边有一颗黑痣。
“现在是手语播报员，爱好是写代码，偶尔接些儿计算机类的私活，”李檀的手语读起来很轻松，衔接极快，动作似流淌的溪水，“希望各位听障、语障和其他身心障碍的朋友们知道，我们并不是世界的异类，我们共享同一份空气、阳光与星球。我们永远是我们，我与你站在一起，有无数人与你站在一起。”
李檀断断续续讲了很多，从说不出话被嘲笑的经历，到沉默着在普通学校考上大学，读计算机不需要讲话，他不表示，别人也只当他是个沉默的技术宅男。演讲穿插着笑话跟泪点，快结束时，有几个人偷偷抹眼泪。程执雨听得入神，男孩的一生完完整整在他眼前展开，斑驳的、弯曲的、像一截生长着的爬山虎。叶子掉落，破碎，却还是不依不饶向上爬着。
感官过载谈不上重病，但程执雨是犯得最深那类人。按常理说，大部分感官过载的人都喜欢自然的声音，程执雨却恰恰相反，他敏感到宁愿世界是一场寂静。
但他喜欢比手语时，轻轻刮出的风声。
讲座结束，李檀一个人闷着收拾包。他笑着对每个来合影或交谈的听众表示感谢，社交完后又松一口气。程执雨站在一旁等着，看他终于拉上背包拉链才开口。
“李檀老师？”李檀被自己名字吓了一跳，像只受惊的仓鼠。他回头，看见程执雨半蹲着掏手机。宽松的运动卫衣也盖不住男人紧实的肩膀，他左手跳着青筋，开口却好像绵绵温和细雨，“我很喜欢您的讲座。我自己有严重的感官过载，不知道能不能加个微信，跟您交流下身心障碍群体的认识？”
李檀茫然地点点头，二人加了微信，程执雨微微鞠躬问，“两周前我们在车站见面，您还记得吗？”
李檀还是点头，好像忘记手语该怎么动作。面前人个子高挑，有一双琥珀色下垂眼，戴方框眼镜，袖子半挽，能看见薄肌。最耀眼的还属那头白金色头发，剃得很干净，一股果味洗发水清香。李檀背起包，忙不迭示意自己要离开，逃也似地跑出了讲座门外。
程执雨远远望着他，看着自己还在发送的好友申请叹口气。真是个捉摸不透的孩子，他心想。男孩要矮他半头，到耳朵下面，能看见他耳垂上单独打的银耳圈。程执雨偏偏对疼痛不敏感，任凭肉上长许多贯穿伤，他试图用窟窿来填满这具空荡荡的身子，没用，还是罢休。
这里什么都没有。那颗拼命跳动的心脏不过虚影，玻璃门倒映的自己也是幻想。他又想以这场解离来责怪自己，脑海中那片长满荆棘的荒芜之地仍然在叫嚣，你是异类，你是不寻常。你不是世界的一份子，你居然无法忍受美好的声音？
你不配待在这里。
程执雨又快要呕吐，在墙壁边大喘气，旋转门吱呀的声音快要把他逼疯。他拿起手机，默念时间，晚上八点四十九分，微信传来消息提示音。
李檀通过了您的好友请求。
他点进聊天界面，放大李檀的头像，他用的是一只黑猫背影，蹲在窗檐上看月亮。程执雨看着手机屏幕里的那枚月亮，深呼吸几下，心脏好了许多。李檀的朋友圈只有一条横线，背景图是一张模糊的星空图，好像有流星划过。
签名是聂鲁达的那首诗。
“我喜欢你是寂静的。”