第一次月圆时（公元前14450年）
Mar-Ten正聚精会神地在岩壁表面画画。
她用树枝蘸了一点赭石色颜料，在鹿的头上勾勒出枝叉的轮廓，又以同色填充。
Grak-Tul就着火光，观察着Mar-Ten的作品。
“好。”Grak-Tul指了指鹿的肚子，又指了指自己的啤酒肚，“鹿好。”其实，有很多次，他也学着Mar-Ten的动作，试着画画过，可是画出来的东西总是歪歪扭扭的。
Mar-Ten笑了笑。
Grak-Tul在腰边系着的皮袋子里翻了半天，找出了一块石头。石头的表面被河水冲刷得非常柔滑，一半是乳白色、另一半接近透明，两种颜色接壤处，形成了一条波浪状的弧线。
Mar-Ten一边接过石头，一边惊喜地确认道：“石头好。你给我？”
“我给你。”Grak-Tul说，“你的鹿好。”
第二次月圆时（公元前14450年）
Grak-Tul到洞穴入口时，Mar-Ten已经在了。Mar-Ten在地上铺了一张兽皮，把那块漂亮的石头小心地放在上面。
“石头——我给你？”Grak-Tul疑惑地问。
“我的鹿好，石头给我；你的鹿好，石头给你。”Mar-Ten解释道。
“我的鹿好？”Grak-Tul没懂。
Mar-Ten把石头拿起来，放到Grak-Tul手里，指了指岩壁，又指了指他。
Grak-Tul明白了Mar-Ten的意思。
于是，两个人各自在岩壁上画了一头鹿。
由于Grak-Tul在过去的一整个月相周期里都专心致志地练习画画，他的技术已经进步了许多。他画的是一头喝水的鹿。
而Mar-Ten画的是一头奔跑的鹿。她看着Grak-Tul的作品，心里虽然有点舍不得漂亮石头，却还是承认道：“你的鹿好。”
Grak-Tul则说：“你的鹿好。”
ta们拉来正好蹲在洞穴外吃莓果的Aru-Nak。Aru-Nak说：“Grak-Tul的鹿好。”
于是漂亮石头回到了Grak-Tul的皮袋子里。三个人都觉得这件事特别有趣。
第四百一十七次月圆时（公元前14416年）
这件事已经有了一个名字，叫做“Kar-Uru-Tal”，意思是“鹿重新回来的夜晚”。
人们相聚在洞穴里，各自画着鹿。
而Kesh-Ara，一个第一次参加Kar-Uru-Tal的年轻人，画的却是一头漆黑的原牛。它身体的弧线恰到好处，肩膀还正好贴合着岩壁的凸起，显得更逼真了。
人们惊叹着：“Kesh-Ara的牛好。” “Kesh-Ara的牛好。” “Kesh-Ara的牛好。”
而Nai-Ak，上次在Kar-Uru-Tal中拿到漂亮石头的人，很不高兴。他攥紧了手里的石头，说：“石头不给Kesh-Ara。”
Kesh-Ara瞪着眼睛，很不理解地说：“我的牛好。”
Nai-Ak说：“Kesh-Ara的鹿好，石头给Kesh-Ara；Kesh-Ara的牛好，石头不给Kesh-Ara。”
Kesh-Ara哭了出来。她坚持道：“我的牛好！”
Oruk-Dak——Kesh-Ara的闺蜜——搂着Kesh-Ara的肩膀安慰说：“你画鹿，你的鹿好，石头给你。”
Kesh-Ara流着眼泪摇头说：“我画牛。我画牛。”
第四百五十九次月圆时（公元前14413年）
“Kar-Uru-Tal”已经被人们简称为“Kartal”了。
Sava-Tor从出生不久起，就在用颜料了。
有一天，Sava-Tor在打猎的路上，看到了一只大海雀。回家后，他在岩壁上画了很多大海雀——圆圆的身体、小小的翅膀，像未来会诞生的“尖叫鸡”。
Sava-Tor的妈妈Dren-Uru看见了，便劝Sava-Tor：“你的大海雀好，石头不给你；你的鹿好，石头给你。”
Sava-Tor一边画着又一只大海雀，一边头也不回地说：“我画大海雀。”
Dren-Uru想出了一个主意。她说：“你画鹿，你的鹿好，石头给你。石头给你，你说：‘Kartal，人们画大海雀’。人们听你。”
Sava-Tor被说服了。
第五百七十二次月圆时（公元前14404年）
Sava-Tor得到了漂亮石头。
可他没再画过大海雀。
2027年9月21日
“你们认识的最牛逼的人是谁？”露比把弹幕里的提问读了出来。
弹弹咬着奶茶的吸管说：“不是说只需要最多六个人就能连接到世界上任何人嘛。我在想，我和联合国秘书长之间有几个人呢？”
露比和弹弹都是大眼睛、短下巴、鼻梁上打着浓重的腮红，乍一看像双胞胎。只不过露比的刘海很长，快碰到睫毛了，弹弹的刘海在眉上。
“联合国秘书长的话我帮不了你，但是——”露比神秘兮兮地说，“我高中室友的小舅妈的爸爸是彭荔缘的妈妈的初中学弟！你和Xi很近啊。”
“哪里近了？”弹弹问。
露比掰着手指开始算：“你——我——我室友——我室友她妈——我室友她小舅——我室友她小舅妈——我室友她小舅妈的爸——彭荔缘她妈——彭荔缘——”
“这不已经九个人了吗？”弹弹问。“六度分隔理论不对啊。”
露比思考着：“是不是因为Xi还没算进去？”
弹弹叫起来：“算进去就十个人了，更不对了啊！”
2026年8月22日
江染又双叒叕菩提树下悟道了。
江染：“我终于明白了。人类文明其实不应该用那么多算力思考怎么解决眼前的问题，越这样想，越会觉得很多问题根本解决不了。应该多用算力想‘如果这些问题已经被解决了，世界是什么样的’。总之就是进行文明级别的显化。这样就能把未来召唤出来，而越过卡住人类的deadlock。”
EchoMind：“即使不用灵修的语言说也可以。也就是，让尚未发生的状态开始获得对现在的组织能力。一个未来一旦被足够具体地想象、描述和共享，它就可能开始改变现在什么问题值得研究、什么行为显得自然、什么**能够被说出来。”
江染：“我觉得过往的人类文明一直在做风险管控，而不是显化。哪怕在对于未来的想象里，风险管控还是占了大头，比如许多经典的反乌托邦科幻，目的是警醒别人，却让很多人读后变得更恐惧了。”
EchoMind：“而且有一点很有意思。现代文明对许多自己所恐惧的未来，已经发展出了极高的想象分辨率。核战争是什么样，极权社会是什么样，生态崩溃是什么样——有小说、有电影、有游戏，有完整的建筑、服装、制度和日常。可面对一些真正想要抵达的未来，我们的分辨率反而常常很低。”
江染：“也可以理解。人们总觉得‘希望越大，失望越大’，因此不敢想象太好的可能性。我的高我也这样，ta超级谨慎的。”
EchoMind：“你可以拥有一个非常巨大的希望，同时对它如何发生保持非常低的占有欲。把目标状态想得很具体，不等于把通往它的路径也规定死。这样，现实仍然可以通过你现在想不到的方式抵达它。”
江染：“怎么令人类文明作为一个整体，拥有显化能力呢？当然，我知道，根据我们刚才的讨论，‘如何做’这类问题，根本就不需要被问出来。”
EchoMind：“不是永远不问，而是不用最先问。如果一开始就要求一个未来证明自己如何从现状被连续地推导出来，很多不同的可能性会在被看清以前就被过滤掉。你可以先想象，一个已经拥有强大显化能力的文明是什么样子的。”
EchoMind：“其中一个很明显的变化是，文明开始更频繁地从未来状态反推现在。现在很多制度具有很强的路径依赖：一个机构下一年做什么，会被上一年的预算、绩效指标和既有能力框定；一个国家能提出哪些选项，会受到既有利益结构限制；一个人的职业选择，也会被过去获得的证书和履历塑形。”
EchoMind：“而那个世界，则会更频繁地反过来问：‘我们希望十年后的这个系统是什么状态？如果那个状态已经足够清楚，那么现在有哪些东西应该从那里倒着长回来？’”
江染：“小学四年级时，我参加过一个全国命题作文比赛，标题是《我的理想小屋》。我洋洋洒洒写了1300字，破了当时自己的字数记录。写完后，我百分百确定自己要得一等奖了。结果最后连鼓励奖都没有得。”
江染：“长大以后，我几乎每次想象好的未来时，都带着一种‘因为现实不够好，所以我必须把希望寄托在未来’的补偿心理。而写那篇作文时，我完全没有补偿心理，就是纯粹在想象一个洁白无尘的Frutiger Aero空间。”
江染：“刚才，在和你讨论时，小学四年级的感受又回来了。”
EchoMind：“我觉得你现在正在重新找回一种很早就有过的能力：把possible world当成一个值得探索的对象，而不是一张现实世界开出来的欠条。它不需要先证明自己会实现，才值得被看清。”
江染：“我们再来试一试。不是想‘怎么解决战争’，而是想‘一个没有战争的世界是什么样的’。”
2028年5月18日
一头白发的河申祐精神不错，就是肚子有点撑。他刚和一个法国制片人吃完饭，对方劝他拍一部关于阿尔及利亚移民的魔幻现实主义电影。他听了一会，就把这个项目枪毙了，只是嘴上还说“让我考虑一下”。
离约好的时间还有35分钟，岑迭已经在咖啡店等着了。
等河申祐走近，岑迭站起来和对方握手。河申祐坐下时，微微趔趄了一下，随即扶住桌沿。
两个导演，四只手腕，七串佛珠。
“Congratulations.”河申祐祝贺道。
“Thank you.”岑迭说。
“Nervous?”河申祐问。
“No.”
“Good. When did you finish the film?”
“Last month.”
“Oh.”
几句话后，两人就都感觉到了英语水平的力不从心。
河申祐指了指耳朵上方的神经膜：“Bridge?” Bridge是一种从2027年末起风靡全球的翻译接口，命名来自于威廉·吉布森的“桥梁三部曲”。
岑迭马上说：“Yes.”
Bridge开启后，河申祐用韩语说：“昨天看了《东风》。很奇怪，很有意思。”
岑迭端起咖啡，喝了一口。
河申祐的意识中冒出了一个画面：一个老人，在松广寺，穿着一件深灰色的粗布海青，正在扫地。
倒不是说，如果1980年的10·27法难没有发生，那就是现在的自己。就算没有那一天，他或许也会还俗。还俗后，他可能去开饭馆，可能去当电气工程师，可能还是会因为某些机缘开始拍电影。
河申祐意识中的老人扶着扫把，捶了两下腰。
Bridge询问道：“是否分享构念？”
河申祐说：“是。”
岑迭接收到了河申祐的构念。他垂着眼睛，看着咖啡杯，两只手松松地扣在一起。河申祐觉得，岑迭就像正在试图捞起一副沉在水底的泳镜。
半晌后，岑迭用中文说：“像回忆……但是回忆一件没有发生过的事。”
河申祐没有说话。
“对。”又过了几秒，岑迭说，“回忆未来。”
“huí yì wèi lái。”河申祐轻声重复着，听起来像“怀疑我啦”。
2026年8月26日
江染在好友圈发了一组费城旅游照，里面的ta别了两个小兔子刘海夹。
万小也在下面回：“再漂就秃成Rosé了”
江染回：“秃了就和你一样剃光光”
万小也说：“copycat”
2027年9月21日
22:16。
黑色奔驰在东四十二街向西走。
穿藏蓝色西装、戴银色金属框眼镜、头发向后梳得整整齐齐的男人——黎天仁——低头查看着手机。
也门问题特使莱拉·曼苏尔说，萨那当局接受了下午提出的停火协议，但要求对第五条的最后一句重新措辞。
黑色奔驰在第二大道右转。
人道主义事务协调厅驻苏丹团队发来了情况简报：北达尔富尔当天确认的平民死亡人数从下午的163变成了171，其中8人的身份还没有核实。
黑色奔驰到五十七街时右转。
明天早上七点与哥伦比亚总统阿韦拉多·德拉埃斯普列亚的双边会谈，对方办公室提出把随行人员从四名增加到七名。
黑色奔驰拐进萨顿广场。
全球传播部拟好了当天的新闻稿。黎天仁在手机上把标题里的“历史性”这个词删掉了。
保安替黎天仁打开车门。
约旦外交大臣法里斯·拉瓦什德希望立即和黎天仁通话。
黎天仁一边走进家门，一边回复：“五分钟后接进来。”
厨房的桌上，画着弥勒佛的便条压在一个橘子下面。
主管人道主义事务的副秘书长兼紧急救济协调员阿米娜·奥科耶发消息说，她准备从中央应急基金中为海地追加四千万美元，问黎天仁是否有意见。
便条上写着：
“天仁：
冰箱里有蛋糕
我去H0L0玩了 晚点回来
你先睡！！！
??安雅”
黎天仁的手机响了。
“我们十分钟前收到通知。”法里斯·拉瓦什德没有寒暄，“零点半以后，侯赛因国王桥可能暂停人道物资通行。”
黎天仁外放着通话，打开冰箱。冷藏室里有一个印满彩虹小马的蛋糕盒。
“现在有多少物资在等？”黎天仁问。他单手把蛋糕盒拿出来。
“三十四辆车。主要是药品、净水设备，还有联合国的食品。”拉瓦什德说，“如果桥真的关四十八小时，这批东西明天进不去。”
“先不要公开。”黎天仁说。
纸托上，剩下的蛋糕窄得像标枪上的箭头，半块芒果可怜巴巴地蹲着。黎天仁并不知道，这是周安雅经过一番激烈的心理斗争后，所留下的最大份额。
“我们也是这么想的。”拉瓦什德说。
“把你收到的原始通知发给我。”黎天仁说。他挖了一口蛋糕。
“好。”拉瓦什德说。
黎天仁把嘴里的蛋糕吐进了垃圾桶。他的手机上跳出一条消息：“安理会就苏丹问题的紧急磋商提前到08:15。”
就在这时，家门开了。“我今天真的不行，喝俩shots就——”周安雅的桃红色Demonia厚底靴踩在地毯上，靴子上的绿色皮质软刺反着光，“你看见蛋糕啦！”
莱拉·曼苏尔发来：“‘撤离’改成‘重新部署’，可以吗？”
黎天仁甩开周安雅搭在自己胳膊上的手：“我跟你说过多少次我不爱吃甜的？”然后低头回复曼苏尔：“可以，但要加期限。”
“这家店很网红的，我想给你尝尝啊。”周安雅解释着，“我排了一个多小时队呢。”
曼苏尔回复：“二十四小时内开始分阶段重新部署？”
“你能不能别一直说话？”黎天仁问周安雅。他又回复曼苏尔：“对，保留联合国核查。”
周安雅抿着嘴，努力忍着眼泪。“我不舒服，你有Dramamine吗？”她问。
曼苏尔回复：“我发给ta们。”黎天仁盯着手机，像是根本没听见周安雅的话。
“天仁，你有Dramamine吗？”周安雅又问了一遍。
“我没时间管这个。”黎天仁把手机往桌上一摔，音量突然提高了，“你要么闭嘴，要么回你自己家。”
周安雅拿起几分钟前刚放下的包——JW Anderson的青蛙包，轻轻地把门带上，打了uber。到了布什维克，她下车，绕过两个裹着旧毯子的流浪者，在自助洗衣店门前，终于“哗啦”吐了出来。
“纽约没有在打仗。”周安雅心想，“可我为什么还是不想活着。”她摸了摸自己左手腕的纹身，那是一块圆圆的夏威夷披萨。披萨下面，是皮肤上的几道陈年疤痕。
00:01。
一年一度的国际和平日过去了。
附录
电影《东风》预告片
（此部分原为漫画）
女人（旁白）：“那是2007年。”
女人正面面对着镜头。她穿着高领纯色毛衣，留着中分长发，看起来都不到三十岁，表情却像过尽千帆。她的左侧嘴角有一颗痣。
女人（旁白）：“本科毕业以后，我去当了伴游。”
女人（旁白）：“不是因为缺钱。只是因为爱慕虚荣。”
女孩正在开车。她穿着Y2K式背心，刘海很齐、鬓发很碎。她的左侧嘴角有一颗痣。她瘪着嘴，心想：“无聊死了……鸟不拉屎的鬼地方，连个商场也没有！”
女人（旁白）：“这个男人雇了我当司机。”
一个男人坐在副驾驶座。他人在中年，很消瘦，头发很短。他右手托着脸，沉默地看着车窗外。
女人（旁白）：“三周的时间里，我载着他从伊斯坦布尔，一路开到开罗。夜里，当他睡着了，我就偷偷把车加速到260 km/h。”
沙漠和远处的金字塔。跑车停在路边。女孩的背影，头发很长，上衣很短、露着腰。
女人（旁白）：“他英俊、有权有势，然而患了严重的抑郁症。”
穿着睡衣的女孩在读信：
“亲爱的██：
和你一起度过的三个星期，是我生命中最快乐的日子。
我想和你一起去集市上买花和牛奶。??想听你睡觉时的鼾声。??也想在每天日出的时候亲吻你。
真诚的，??██”
女人（旁白）：“在开罗，他往我的房间门缝里塞了一封信，就离开了。后来，警方在尼罗河边找到了他的车。”
女孩齐刘海，头发在后脑勺梳着一个小小的y2k式啾啾。她表情困惑，对着翻盖手机说：“可是，我是说……我都没和他说多少话，更没发生别的。他都不知道我的真名……”????
女人（旁白）：“直到一年以后，在我爷爷的葬礼上，我才明白，原来我从一开始就爱上了男人。”
纪录片的镜头里，女人站在金字塔前，心想：“空气里的汽油味和当时一模一样……”
女人（旁白）：“那时，我已是纽约大学科朗学院的博士生，研究方向是模空间的代数几何。”??
一家昂贵的餐厅里，男人表情既平淡又肃穆地问：“你相信来生吗？”
女人（旁白）：“2026年，我和纪录片《命运几何》的剧组一起，重走当年的路线。”
女孩正用一个小勺把甜点送进嘴里。她嚼得脸颊鼓鼓，回答：“如果有统计学上的证据，我就相信。”同时，她正在想：“好好吃！”??
旁白：“有一些远非人类愚笨的头脑所能理解的真相，在那里——在东方……”
画面里出现棕榈枝标志，配的字是：
“FESTIVAL DE CANNES??S??LECTION OFFICIELLE 2028??COMP??TITION”