虽然逻辑完全能够自洽，费奥多尔听完还是陷入了一阵久久的沉默，有种世界观被打碎的荒谬感。
“……”他目光沉沉地盯着自顾自倒酒的老头看了一会儿，转身离去了。
“……”老头倒是不在意费奥多尔的反应，见对方转身就走，还笑了一声，他可一点谎话都没说过，不过费奥多尔这个信仰上帝的人似乎无法接受这个事实——
上帝不是全知全能，上帝无法拯救人类，怜悯世人的上帝主动走到了人间，就像纵身跃入泥潭，光是自己活着就很煎熬了，更不可能将其他在泥沼中挣扎的可怜人解救出来。
人们的苦难大多来自于贫穷、病痛、饥饿……等等，而神的痛苦则源自于祂对人类苦痛的无能为力。
门外，有人顿住了即将敲门的手。半晌，不知想了什么，悄无声息地离去了。
……
老头回来后，生活照常继续。某天，陀思妥耶夫斯基正在用藤条编织鸟窝的时候，老头忽然对他说，“你以前学过这个吗？”
“没有。”陀思妥耶夫斯基回答，“不过只要有实物参考，自己动手也不是什么很困难的事。”
说着，他将鸟窝举起来看了看，比对一下卧在他并拢的大腿上睡觉的德米特里，发现尺寸正好合适。这个时代很少有人养鸟，在勒拿河这种流放之地，德米特里需要用的很多东西都只能自己解决。
“难怪米佳这么喜欢你。”老头在一旁瞧着，酸溜溜地说道，“这鸟窝做得可真精致。”
“……”陀思妥耶夫斯基选择了不发言。
陀思妥耶夫斯基不是个话多的人，当老头不主动开启一个话题时，他通常会保持沉默，顶多在德米特里捣乱时跟对方三令五申，其他情况下都是默默做着自己的事。
这里只有老头，陀思妥耶夫斯基，还有一只打盹儿的鹦鹉，大概是因为没得选，老头又打开了话匣子。
“你知道我之前出去干什么了吗？”老头说道，“有个人需要我的帮助，所以我去帮他了，结果等我到了他所在的地方，却发现他已经被砍下了脑袋，就在莫斯科最大的断头台。”
“真遗憾。”
“不，这没什么遗憾的，”老头像是话家常似的，“因为那是他自找的。前几年那次针对沙皇的刺杀行动，那家伙也想要参与，不过因为某些缘故而没有付之行动，这倒是救了他一命，不然他就要死在那场巫师的清剿中了，命运很眷顾他，但他不领命运的情，前不久又组织了一次刺杀，并且来信说，需要我的帮助，好吧，看在以前的交情，我选择走一趟，结果你也知道了。”
“……”
“莫斯科又死了不少人，不过这已经不算什么新鲜事了。”老头说道，“那家伙死了之后，我本想着救一下他的直系亲属，不过伊凡四世这回倒是发了善心，或许是因为本就命不久矣，想要做点好事，也好上天堂。所以那家伙的妻子和孩子都没有被处死，而是被流放了，不过不是勒拿河这边，我去看望了一下他们，他们说，那家伙没留下什么遗言，除了一点微不可计的钱，就只剩下了一把从意大利传过来的乐器，为了感谢我的看望，他们替死人做了决定，将那把乐器送给了我——我相信那只是因为他们不能带着一把重得要命的乐器上路。”
“然后呢？”
“然后我就回来了，我徒步走了至少几千俄里——还背着那把乐器！这玩意儿叫什么？听他们说，好像是叫什么——低音维奥尔琴，音色很低沉。”老头气呼呼地说道，指了指倚在墙边的一把琴，看上去有点像小提琴，就是体积大了不少。
陀思妥耶夫斯基只盯着那把琴看了几秒，老头就说，“你感兴趣？送给你也不是不行，不过你得先告诉我，你到底用什么手段讨得了德米特里的欢心——它到现在都不理我，真叫人伤心，明明之前它还会用喙咬我的手，现在却不喜欢我了。”
陀思妥耶夫斯基：“……”咬人可不是喜欢的体现，虽然他也没有多少养鹦鹉的经验，不过照他看来，鹦鹉咬人完全是因为嘴痒了，想要磨磨嘴。
“您应该多和它说说话。”陀思妥耶夫斯基建议道，“然后它会愿意和您亲近的。”
那把产自意大利的低音维奥尔琴最终还是落到了陀思妥耶夫斯基手里，在娱乐匮乏的十六世纪，他发现用音乐来解闷也是不错的选择。
或许是因为在音乐上很有天赋，再加上未被流放时接触过一些乐器，陀思妥耶夫斯基不需要教导，就无师自通地学会了这种琴的演奏方法，与人们熟知的经典乐器小提琴不同，这种琴的音色是相当独特的低沉悠长类型，缺点是琴本身太过沉重，以至于难以演奏快速乐段，偏向于慢节奏的抒情，所以不太适合独奏。
……
费奥多尔隔了一段时间再次过来时，就看到了一种眼熟的乐器。乍一看，他还以为那是一把大提琴，仔细一瞧，却也有着细微的差别，稍微观察了一下，就发现那是低音维奥尔琴，大提琴的前身。
只见少年的陀思妥耶夫斯基坐在凳子上，尝试好几次才固定住那把低音维奥尔琴，试了几个音，开始拉一首让费奥多尔莫名感到熟悉的曲子。
“……”
陀思妥耶夫斯基没有一口气拉完那首曲子，在中途，他还停下了好几次，反复修改前面的调子，总算得到了勉强满意的成果。
“也许我应该给它取个名字。”陀思妥耶夫斯基自言自语道，“一首曲子总该有个名字……”
“爸爸，我饿了。”就在陀思妥耶夫斯基犹豫着怎么命名时，德米特里忽然跳上了他的肩膀，用喙去蹭他的耳朵。
看着陀思妥耶夫斯基去给德米特里找坚果吃，费奥多尔站在原地，若有所思地看着那把低音维奥尔琴，脑海中还回荡着刚刚的乐声，他一定在哪里听过。
繁杂的记忆堆在一起，实在是太多，他翻翻找找了半天，才想起了相关片段。
在一年前的沃尔康斯基家族的庄园，他曾为德米特里拉过一首大提琴曲，当时他已经不记得那首曲子的名字了，只以为是自己漫长生命中无意间记下的一首普通曲子，现在他却想起来了。
像是擦净了起雾的玻璃，又像是拨开了遮蔽视野的云层，刹那间将眼前的一切都看得清晰了。
……是这样啊。他忽地笑了声，为这命运的巧合。
原来是这样啊，我亲爱的德米特里。
他最终想起了这个恍如隔世的久远的曲名，那是很多很多年前，在一个个无聊的、只有鸟儿陪伴左右的寻常下午，他握住维奥尔琴的琴弓，摸索着创作出来的第一首曲子。
在那个人们通常将乐曲命名为xx奏鸣曲、D大调第x交响曲的年代，尚且年轻的陀思妥耶夫斯基写了一首特别的独奏曲，所以俄罗斯历史上第一首以人名命名的古典乐曲诞生了。
“……我亲爱的德米特里啊。”费奥多尔说不出心里是什么感受，半晌，长长地呼出一口气。
他终于回到了命运回环的起点。
“真叫人意外。”他叹息着说道。
……
为了回到原本的时代，费奥多尔决定和上帝坦白。尽管上帝此时也不过是个如凡人般的老头儿，但对方毕竟是上帝，总该有些异于常人的神异手段。
面对他的请求，见多识广的老头尽管不觉得有多震惊，却也没有立刻答应，“我说过，我已经没有了神的力量。或许在我最初降临凡间时，我还能用‘那东西’帮你多试几次，但到了现在，‘那东西’已经所剩无几了，最后的一点，也快要用完了，我不担保它一定能够帮到你。”
“……什么东西？”费奥多尔心中已然有了猜测，却还是问道。
“……【书】，我猜你们会这么叫它，因为它看上去就是一本空白的书。”老头回答，“我当初带了一本【书】下来，后面为了拯救世人而做出了不少尝试，就只剩最后一页了。而就算是这最后一页，我也已经写了一半，喏。”
老头递来一张写了字的纸，费奥多尔一眼就看到了上面写着的使德米特里诞生的几句话，视线停滞了快十秒。
“这最后的半页书，几乎什么也做不了，不管是描述得多么详细的愿望，当它真正实现时，大概率会发生一定程度的偏离。”老头说道。
“反正也没什么用，只要你不用这半张书页来杀人，我就将它的使用权交给你。怎么样，幽灵？”
费奥多尔答应了。在他的口述下，老头取出一支羽毛笔，飞快地写上几行字。
【意外来到十六世纪的费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，在15xx年7月6日13时回到了二十世纪，在原本的身体里活了过来，并且伤势得到了痊愈。】
费奥多尔加上了好几个限定词，并且将时间精确到今天的13点。
当写完这个完整的句子时，距离13点还差几秒钟，费奥多尔和老头都紧盯着书页，不过那些字只在落笔时微微亮了一下，之后便再无动静。
“瞧，我就说吧。”老头摊了摊手，“我曾试着写下【上帝穿越到了回归天国的时间】，然而并没有什么用。”
“……”这条路堵死了，那就只有一条路了，费奥多尔心想，他只能去找另一个德米特里，让两种相似的异能发生碰撞……
但还有一个值得注意的点——另一个尚且年轻的陀思妥耶夫斯基的异能并不是复活自己，而是某种类似于审判罪人的能力。
预估错了，这点篇幅不够将十六世纪的故事全部讲完，估计还要再过两天。
作者有话说
显示所有文的作话
第44章 chapter44