天色渐沉，最后一点天光掉下时，她才抖着手将另一封信取出来，上面照旧画着个笑脸。
月色现了，薄薄一层，纱一般摇荡，不知跨了多少，才轻之又轻地落在她身上。
借着那点光亮，她翻开信纸，上面字迹清晰可见。
“您能收到真好，实在抱歉再麻烦您，我现下被打作反贼了，元家势大，不会怕这些，还是莫要再连累您好。”
“欲语还休，欲语还休，只泪先流，您总说看不懂我的话，文字写到纸上，难免就要矫情繁复些许，兴许是最后一次了，我注意些罢。”
他一向健谈，很少这样语无伦次，往下去看，笔力虚浮，落笔的字画都抖着。
“不知您要同我讲什么，大概听不到了，等一切结束，若是还记得我，带一株梅花来看我，在我坟前讲给我吧。”
“总在找那个时机，找那个说给您听的时机，将来，您一定要告诫小辈，不要学我，全失了机会。当面讲不出来，有些话便失了分量。”
下头还有可写的空隙，但这一页信上的字到此而止，她抖了抖信封，又掉出来几张，拿起时，岑玉险些握不住。
纸上冰凉，早没了熟悉的温度。
“笑我罢，到了生死之处了，连这几句话都要纠结着吐不出，真是……”
纸上圈圈画画，花了一片，墨迹堆叠墨迹，连纸都薄了些，带着几分固执决绝的疯癫，最后，那个一向花言巧语，讲话从没正形的人，留了一句最简单的在纸上。
“我心悦于您，真心实意。”
“唉，骂我吧，我想不出别的说法了，好俗套的话。”
她闲时瞧过江云清案上那几本诗集，写得都是文绉绉的，这样的文人，讲什么都是漂亮的，谈起情爱，更是一发不可收拾。
什么青山飞燕，雪夜见月，花里闻笛，江中见玉，总归便是，世间所能想的，所能见的，所有美好的，全都写上去。
话里话外，又是生死相许，又是白头与共，简直闻者伤心，见者落泪。
她不信江云清写不出这样的诗来。
他写了划，划了写，单开一页纸去写，写到最后，只这一句。
以为她看不懂吗……蠢货，总这样。
字全晕开了，垂头去看，是泪又落，月光盈盈转着，覆了层薄霜在上。
“若是看后皱眉，便只当小人没讲过，从今往后，您兴许只会偶尔想起来，从前有个烦人的家伙，要死了还多话。”
“若是……”
这行字下方留了水渍干后的痕迹，北地少雨，不知是何处水落。
“若是，看后想哭，或是想笑……您会吗？不管了，反正我要死了，您也骂不了我了。”
岑玉抬手，想擦去面上泪，又只觉阵阵哽咽。
人怎么有这么多泪可掉。
她从前没意识到过，母亲死时，她还小，父亲死时，她好几日没喝过一口水了，连哭的力气都没了，一滴滴的泪掉在父亲干枯的手臂上，很快就没了。
乡里可怜她，凑钱送她入京时，她是想哭的，北地的风却如刃，卷过时带去了全部湿润，于是她走了，眼底甚至干涩。
进京这一路上，她什么都遇见过。
夜雨里缩在檐角，被贵族府兵拿棍子赶远时；一刀刀刺进山匪的脖颈时；用手一点点刨土将同伴尸身埋起来时；跟野狗抢一块酸饼时，她的眼里只有片片的红。
人的眼不会流血出来，恨与苦到了极致，人是哭不出的。人心冰川，艳阳照过，才淌出水色。
纸上字晕开前，她费力地睁大眼去看清上面的话。
“若是如此，那实在抱歉了，刚发现我们算是两情相悦，我就要一走了之了，什么时候会再见呢，我不清楚。”
她缓缓地要起身，这才发现身上的疲软，硬撑着要站起来，几次都失败了。
她把信攥紧，忽然发现下面还有行小字，被晕开了，只隐约可见。
“带株梅花来见我吧，若有机会，若还记得。”
“江云清留。”
她呆愣了片刻，忽然想起什么，匆忙地拨弄几下衣衫下摆，发现上面绣着的株珠红梅花，若血落雪里，冷极淡极亦艳极。
她咬咬唇，以手撑地，终于站起身来，有些踉跄地往远处奔去。
边塞的风依旧，打在面上时，仿佛刀尖剜过，冷意直渗入身躯。
城中宵禁，空无一人，她逆着风跑，衣袂翻飞，发也糊了满面，是泪是汗，全随风甩去了。
街道屋舍，灯影碎响，全在极速往后退去，慢慢的，她耳中连风声也没了，只有月色追上了，清浅地盖她身上一层白。
踏着霜赶到知州府上，她熟练地翻过院墙，把方昭吓了一跳。
方昭拿黑披风把自己裹得严严实实，只露了双圆眼在外，见她这幅模样，吓了一跳，还未来得及开口问，岑玉举起手上信件给她看。
“您拆开了吗？这……”
“人在哪儿？”
岑玉缓过口气，抬眸问她。
方昭不明所以，夜深沉，也瞧不见信上内容，只是着急要她先冷静，坐下歇片刻。
“我不能说，他身份特殊。”
岑玉扶着围墙，拧眉思索，最后，换了个问法。
“他……还活着吗？”
话讲完，她自己闭上了眸，乌黑的睫羽似蝶翼，不安地轻微扇动着。
尚在京城时，他便已被收押，从京城到此处路漫漫，又隔了许多时间，栽赃陷害他之人必然不愿留他活口，这么久的时日，足够下手。
胸腔剧烈起伏着，有什么要冲出去，她握紧了拳，才堪堪止住颤抖。
“您是他什么人？”
方昭上前两步扶住了她，轻拍着她的背以示安抚，低声开口问。
“我是他的……”
算不清了。
起初只是单纯的利益关系。后来，他算是同盟者。再之后，他能算友人。今夜之前，她只当是知己至交。
现下，她看不清，如江云清所言，她确实又哭又笑，疯子一般。
她缓缓抬起眸，在对方迷蒙的眸色里瞧见了自己的倒影，轻声问道。
“你夫君若给你寄绝笔信，你会如何？”
“什么？您还好吗？”
岑玉晃晃脑子，确是有些沉淀，她抬手覆在自己额头上，因为手上亦是滚烫的，根本察觉不出自己烧了与否。
但她明白，自己确实冲动过头了，问了好一个冒犯的问题，于是，她转了话头，又开口。
“怎么才能知道……知道自己喜欢一人与否？”
“您别哭，怎么这样……”
方昭想扶她，被她推开，方昭也带些倔，不愿松手，慌乱中，向来温和的声中染了些薄怒。
“问出这句话，就说明你喜欢呀。究竟在纠结什么？爱恨人之常情，又不是上不了台面的东西，您……哎？”
岑玉愣神，直直望向她，瞧了半晌，直到瞧见她身后的月色。
月光皎洁，纱雾一般，打在人面上，反倒将人的神色都照得清楚了。
她后退半步，缓缓俯身一礼。
“那我是他爱人。”
她说得坦然，方昭面上担忧神色一僵，变作了显然的疑惑。
“他要往京城给我送绝笔信，人还活着吗？”
她从来不会扯谎，此刻眸色沉沉，方昭看她片刻，看不出任何作伪痕迹，于是坚定答道：“我见他是几日前了，只知人在何处，往南走，走到尽处，小心门口处巡逻的士兵，他们一个时辰会换一次班。”
岑玉迈步要走，忽然回头看来，方昭偏偏头看她，似乎明白她在纠结什么，摇头回道：“我的问题不急，今日知明日知于我没什么分别，况且……我心里有答案，才会来问您。”
“明日。”她垂首，发随风而扬，“我明日会随殿下来府上议事，那时，来寻我。”
方昭轻笑，点点头，向她挥手，看着她身形渐渐隐于夜色里。
江云清生死不明，她心底悬着根细线，越绞越紧，等那一个时辰便格外难熬，她隐在暗处，好不容易等到侍卫换班的间隙，院门外无人，这才利落地翻墙进来。
房内灯未熄，暖金色的烛光照着，像边地的黄沙流淌。
素衫青影如旧，月色下晕着浅薄的亮。
他卸却了玉冠金饰，华服锦衣，打眼看去，若非边地风沙大，什么都打着层黄，否则，隔雾瞧人，真让她恍惚回到去岁京城。
回到街上喧嚣中，见他回身看来，扬着温和的笑意，眸似江水，翻涌间轻易便溺进去。
江云清没回头，但显然听到声音了，大抵以为是旁人来，嗤笑了声开口。
“大人真是够闲的，什么时辰了还不忘来叨扰，下官告诉您……”
他顿了顿，这才接道：“无可奉告。”
岑玉没忍住轻笑，眸里酸涩，跟着动作涌出些泪来。
还是这幅模样，表面温润若雨下青瓷，下一瞬便要拿几句阴阳怪气的话呛人。
岑玉没功夫理他的怪话，径直上前，到他身侧站定。
他正百无聊赖地扯着袖子发呆，听到些动静，悠哉地转眸来，下一瞬，却呆愣在原处。
江水腾起浪，渐渐连成片，翻涌喧嚣着，要从那方天地冲脱。
“怎么会……”
他当即起身，狐疑地抬手，试探般抚上她面颊，只碰到了真切的灼热与湿意。
岑玉一瞬不移地盯着他，看出了他眸色里晃荡的讶异。
“真的是您……”
那只手冰冷，轻柔地替她擦去面上水色，然后，岑玉看见他蹙眉，那点讶然逐渐被翻滚的忧色取代。
“从京城来这里吗？跟着军队来的吗？”
没有追问，没有抱怨，没有喜色，甚至没有奇怪，他垂着眼尾看来，只落下一句：“那样，吃了不少苦头吧？”
岑玉目光不移，也没答他，只是沉声道：“低头。”
江云清歪了歪脑袋，不明所以地看着她，却还是照做了，微微俯下身，等她指令。
她一言不发，一手拉过他的衣领，趁他错愕的刹那，阖上了眸凑近，在他唇畔落下个恍若点水的轻吻。