子时前，白水镇比白日更亮。
不是灯火亮。
是纸亮。
河灯顺着白水河一路漂下去。
每一盏灯上都写着字。
有的写得端正。
有的歪斜。
有的被河水洇开，只剩半截墨痕。
可还是能看清。
白七无愧。
青蘅有名。
罪证何在。
还有几盏小小的灯，上头只写了一个名字。
吴青。
林木木站在旧印坊门口，看着那些河灯从夜色里漂过去，忽然觉得喉咙有些堵。
她最开始写下“吴青救了我”的时候，只是一张泛黄的纸。
纸边卷着，笔杆裂着。
她疼得手腕发抖。
那时候，她和命书对抗的方式很笨。
就是写一句，划一句，再疼一句。
可现在，白水河上有很多盏灯。
灯上的字不都是她写的。
有老陈的。
有赵云娘的。
有船夫的。
有茶棚伙计的。
也有那个不太会写字的小女孩和她母亲一起写下的“青蘅”。
林木木忽然明白，所谓“活人证词”不是一个很大的词。
它就是很多人愿意在自己能写的一点地方，落下一笔。
哪怕那一笔很丑。
也比沉默强。
吴青站在她身侧。
夜风吹过，他的灰披风轻轻动了一下。
斗笠已经重新戴好，遮住大半张脸。
可林木木离他很近，能看见他垂下的睫毛，也能看见他握着那张告纸的手。
那是她给他的那一张。
青蘅有名，吴青无罪。
纸被他收在袖中，却没有完全藏住。
露出一点白边。
像他终于愿意把那句话放在离自己很近的地方。
林木木低声问：
“现在呢？”
吴青道：
“冷。”
“杀意？”
“有。”
“程度？”
吴青沉默了一下。
“可控。”
林木木松了一点气。
“还有呢？”
吴青看着河上的灯。
“心口很沉。”
“因为沈怀璋？”
“嗯。”
他顿了顿，又道：
“也因为那些灯。”
林木木一怔。
“灯？”
吴青低声道：
“他们写了我娘。”
“也写了我。”
他像是不知道该怎么形容。
过了片刻，才继续道：
“我不习惯。”
林木木看着他。
那一瞬间，她忽然有点心疼。
吴青不习惯被人正名。
不习惯别人不是骂他、怕他、避他。
不习惯自己的名字和青蘅的名字一起出现在河灯上，不是作为妖祸，而是作为一个需要被问清的人。
她想了想，轻声说：
“那就慢慢习惯。”
吴青看向她。
林木木道：
“以前他们让你习惯被乱写。”
“现在，你也可以习惯被好好写。”
吴青眼睫轻轻一动。
很久后，他道：
“好。”
旧印坊里的人陆续出来。
老陈怀里抱着白七铜牌和账纸，赵云娘把青蘅的襁褓布紧紧贴在怀里，桑婆背着药篓，陆知章抱着装无字书皮的木匣，赵小刀则背了半捆告纸。
刘顺额头缠着布，仍旧要跟着去。
桑婆冷声道：
“你刚被打过，凑什么热闹？”
刘顺摸了摸额头。
“不疼。”
桑婆冷笑。
“这句也该禁。”
林木木差点笑出来。
又忍住了。
她现在不能笑。
一笑手腕就疼。
子时的钟声从沈家本祠方向传来。
一声。
又一声。
沉得像从地底敲出来。
每响一下，林木木手腕上的蛇咒就冷一下。
她抬手按住腕骨。
吴青立刻看向她。
“疼？”
林木木点头。
“疼。”
吴青伸手，似乎想扶她。
可手停在半空，又问：
“可以吗？”
林木木看着他的手。
这只手刚才磨过墨，写过杀意，也替刘顺凝过青鳞。
掌心的伤还没好。
她伸手，把自己的手放进他掌心。
“可以。”
吴青握住她。
很轻。
不像牵制。
也不像借息。
就是牵住。
林木木没有给这个动作找理由。
没有说医疗行为。
没有说风险控制。
她只是握着。
吴青垂眼看了他们交握的手一眼。
那一瞬，他身上那股冷意似乎低了一点。
桑婆看了他们一眼，没说话。
陆知章倒是轻轻笑了一声。
林木木假装没听见。
他们往沈家本祠走去。
越靠近本祠，人越多。
白水镇的人几乎都往这边聚了过来。
有些人手里还攥着他们印的告纸。
有些人把纸藏在怀里，只露出一点角。
有人怕沈家，不敢拿得太明显。
也有人干脆把“罪证何在”四个字写在袖口上。
林木木看到这里，心里忽然有点复杂。
她原本只是想贴告纸。
没想到白水镇的人开始自己想办法带问题进去。
这很好。
也很危险。
因为沈家会更恼。
沈家本祠门前，黑白旗已经升起。
祠门大开。
门口那张“三问告纸”还贴在那里。
【子时三审，先问三事。】
一问：谁亲眼见青蘅害村？
二问：血能否定罪？
三问：林木木是乱书之源，还是乱书见证人？
纸角破了。
显然被人扯过。
但没扯掉。
上面还多了几个杂乱的字。
白七无愧。
我看见血门了。
别改。
林木木看见“别改”两个字，忽然心口一热。
字写得歪歪扭扭。
可很有力。
沈家弟子站在祠门两侧，脸色比白天难看许多。
他们看见林木木一行人，手里的符灯同时亮了一下。
吴青的手指微微一紧。
林木木立刻回握了一下。
一下。
暂时没事。
吴青的妖息没有外放。
很好。
他们走进本祠正堂。
和白日不同，正堂里所有牌位前都点着灯。
灯火不是黄的。
是幽幽的白。
照得满堂牌位像一排排睁开的眼睛。
血门仍立在中央。
不过这一次，血门后方多了一卷巨大的黑色竹简。
那竹简悬在半空。
一片片竹页合着，像一条巨大的脊骨。
林木木看见它的瞬间，手腕猛地一疼。
吴青立刻扶住她。
“林木木。”
“我没事。”
说完，她自己顿了一下，立刻改口：
“有事，但还能站。”
吴青低声道：
“好。”
沈怀璋坐在正堂高处。
黑木轮椅停在沈氏牌位前。
他身后就是沈家历代家主的牌位。
其中一块牌位前挂着黑纱。
林木木猜，那就是沈怀璋自己的牌位位置。
活人坐在牌位前。
像已经把自己当成了祖宗。
沈怀璋看见他们，神色没有半点意外。
“来了。”
他说。
声音苍老，平静。
像今晚不是审他曾经取血骨、镇命书、沉活婴。
而是他施恩让所有人听一场讲经。
沈照白不在。
但黑色竹简旁，浮着一支墨笔。
笔尖悬空。
偶尔滴下一点黑墨。
林木木看着那支笔，心里发冷。
沈照白入书之后，人不在这里。
可笔在。
也就是说，他可能已经成了命书里的一只手。
陆知章低声道：
“他在卷中。”
林木木问：
“能听见我们说话？”
“能。”
桑婆道。
“也能写。”
林木木心口更沉。
沈怀璋抬眼。
“子时已至。”
“命书开卷。”
话音落下，正堂里的白灯齐齐一暗。
黑色竹简缓缓展开第一片。
墨色从竹页上浮出，化成一行字。
【第一审：青蘅是否为妖祸。】
这行字一出现，赵云娘脸色瞬间白了。
吴青的手也冷了下去。
林木木握紧他。
她能感觉到，他的掌心在发凉。
不只是因为蛇咒。
是因为“青蘅”两个字被摆上了审位。
一个已经死去二十多年的女人。
遗骨还被压在祠下。
现在还要被命书审。
林木木抬头看向沈怀璋。
“青蘅死了。”
沈怀璋道：
“死者亦可入书。”
林木木声音冷下来。
“那她能为自己说话吗？”
沈怀璋淡淡道：
“命书自会显真。”
“这不叫显真。”
林木木道。
“这叫缺席审判。”
沈怀璋看她。
林木木继续道：
“青蘅不在这里，你们审她。”
“她的遗骨被你们镇过，名字被你们改过，旧事由你们写过。”
“现在命书也由沈家开卷。”
她看向周围人。
“这不公平。”
人群里有人低声道：
“是啊，人都死了。”
“青蘅不能说话。”
“可赵云娘能说。”
“桑婆不是也有药账？”
林木木看向沈怀璋。
“第一审开始前，我要求列入青蘅方证据。”
沈怀璋没有说话。
墨笔却忽然动了。
竹简上又浮出一行字。
【证据无效。青蘅为妖，妖言不可证。】
林木木气笑了。
“青蘅还没说话，你们就先说妖言不可证？”
她看向命书。
“这叫预设立场。”
陆知章在后面低声道：
“写上。”
赵小刀立刻在旁边的小纸条上写：
命书预设青蘅为妖，未审先判。
写完，他递给旁边的人。
旁边的人又照着抄了一份。
林木木看见了，心里稍微稳了一点。
很好。
她不用每句话都自己写。
沈怀璋看见这一幕，眼神冷了些。
“开卷。”
黑色竹简猛地展开。
满堂灯火一暗。
所有人眼前同时浮出一片旧影。
那是赵家村。
夜色。
火光。
村祠前，众人惊慌奔逃。
一条条蛇从草丛里爬出来，盘在门槛上、墙角边、井口旁。
有人尖叫：
“蛇妖放蛇了！”
“青蘅害村！”
“快烧死她！”
火光中，一个青衣女人站在祠堂前。
长发散着，脸色苍白，怀里似乎还抱着什么。
可她的脸很模糊。
模糊得像被墨水故意抹过。
她身边蛇影缠绕。
看起来确实像妖祸之源。
人群里立刻有人倒吸一口气。
“这……这就是青蘅？”
“真有蛇……”
“她身边都是蛇。”
吴青的手猛地收紧。
这一次，他没有捏疼林木木。
可林木木感觉到，他整个人像被那幅旧影钉住了。
青蘅的脸模糊。
青蘅被蛇环绕。
所有人喊她害村。
这就是他从小听到大的版本。
如今，命书把它当众铺开。
像要让他重新亲眼看一遍，亲眼相信一遍。
吴青声音很低：
“不是这样。”
林木木立刻道：
“我知道。”
他看着那片旧影。
眼底青色又开始翻涌。
“他们把她的脸抹掉了。”
林木木也看见了。
青蘅的脸模糊得不正常。
不是记忆残缺。
是故意不让人看清她是人。
只让大家看见青衣、蛇影、火。
这就是命书最恶心的地方。
它不一定全造假。
它挑角度。
挑光。
挑别人喊的话。
把一个女人剪成妖祸的轮廓。
林木木抬头道：
“停。”
旧影没有停。
沈怀璋道：
“命书显象，旁人不可止。”
林木木道：
“我不是要止。”
“我要问。”
她指向那片旧影。
“第一，这是谁的视角？”
满堂一静。
沈怀璋看向她。
林木木继续道：
“命书显出来的，是谁看见的？”
“村民？”
“沈家弟子？”
“赵云娘？”
“青蘅本人？”
“还是沈怀璋？”
黑色竹简轻轻一震。
旧影里的火光晃了一下。
林木木眼睛一亮。
问对了。
她继续道：
“第二，蛇在青蘅身边，就等于青蘅放蛇害村吗？”
“吴青身边有蛇，沈家就说他纵蛇。”
“青蘅身边有蛇，你们就说她妖祸。”
“那如果蛇是来护她的呢？”
赵云娘猛地抬头。
她声音发抖，却立刻接上：
“对。”
“蛇没有咬人。”
所有人看向她。
赵云娘抱着襁褓布，脸色惨白。
可她还是往前走了一步。
“那夜，蛇围在祠前。”
“可是蛇没有咬我。”
“也没有咬孩子。”
“我躲在柴房，蛇从门前游过去，也没有进来。”
旧影猛地震了一下。
里面的蛇影开始模糊。
像被另一份证词撞到了。
林木木立刻道：
“写。”
赵小刀马上写：
赵云娘补证：蛇未咬她，未入柴房，未伤婴儿。
人群里有人低声读出来。
“蛇未伤婴儿……”
“那不就是护着？”
沈怀璋淡淡道：
“蛇未伤一人，不代表未伤旁人。”
桑婆忽然冷笑。
“那就把伤者列出来。”
她走上前，从药篓里取出一本旧药账。
“青石旧案后，沈家说村中多人被蛇伤。”
“可那三日，来我药庐买蛇伤药的，一个没有。”
沈怀璋看向她。
“桑氏药庐偏远，未必经手。”
桑婆道：
“那沈家药堂总该经手。”
林木木立刻接道：
“请沈家出示当年蛇伤医账。”
人群一静。
沈怀璋没有回答。
林木木道：
“没有医账，没有伤者名字，没有伤口记录。”
“只有命书显出一堆蛇影。”
“这不能证明青蘅害村。”
黑色竹简又震了一下。
旧影里的尖叫声忽然变大。
“蛇妖！”
“烧死她！”
“青蘅害村！”
那些声音像潮水一样涌出来。
企图盖过林木木的话。
吴青的呼吸沉了下去。
那些声音对他来说太熟悉了。
从小到大，他听过无数遍。
每一遍都像一根针扎进他骨头里。
林木木立刻握紧他的手。
“听我。”
吴青低头看她。
“别听他们喊什么。”
“看他们证明了什么。”
吴青的眼神微微一颤。
林木木抬头看向众人。
“大家也一样。”
“不要只听旧影里的人喊什么。”
“看证据。”
“有人喊蛇妖，不等于她就是蛇妖祸世。”
“有人喊害村，不等于她真的害村。”
“当年那些人在怕。”
“怕，不等于看见的就是真的。”
赵云娘的眼泪一下子落下来。
她低声重复：
“怕，不等于看见的就是真的。”
人群里有人跟着沉默。
黑色竹简上的墨迹翻涌得更厉害。
旧影忽然改变。
火光更大。
青衣女人被逼到祠堂前。
一个男人的声音从画面外传来。
“青蘅，交出妖胎。”
林木木心口一沉。
吴青整个人僵住。
妖胎。
画面里，青蘅把怀里的襁褓抱得更紧。
她终于抬头。
脸仍然模糊。
可声音却传了出来。
“他不是妖胎。”
那声音很轻。
却清楚。
“他叫吴青。”
吴青的手猛地一颤。
林木木也一瞬间红了眼。
这是青蘅的声音。
不是梦里残音。
不是玉扣。
不是赵云娘转述。
是命书旧影里，青蘅自己说出来的声音。
她说：
他叫吴青。
旧影震动得更厉害。
像命书也没想到，这一句会被放出来。
沈怀璋脸色终于变了。
墨笔猛地落下，似乎要把那句话抹去。
林木木立刻喊：
“写下来！”
赵小刀、老陈、刘顺，甚至旁边几个白水镇人，同时低头写。
青蘅亲口证词：他不是妖胎，他叫吴青。
一张纸。
两张纸。
三张纸。
越来越多人写。
旧影里的那句话没有被完全抹掉。
反而一遍一遍在正堂里回荡。
他不是妖胎。
他叫吴青。
吴青站在那里，眼底青色剧烈翻涌。
可这一次，不是杀意。
是某种更深、更痛的东西。
他看着那片旧影里的青衣女人。
明明看不清她的脸。
可他像终于在很多层谎言后面，看见了一点真实的她。
他的声音轻得几乎听不见。
“娘。”
林木木心口猛地一酸。
她握紧他的手。
吴青低头看她。
他的眼睛红了一点。
很浅。
浅得几乎看不出来。
可林木木看见了。
她没有说话。
只是轻轻回握。
命书第一审还没有结束。
青蘅是否为妖祸，还没有被彻底推翻。
沈怀璋还坐在高处，沈照白的墨笔还悬在竹简旁。
可这一刻，至少有一句话从命书里抢了出来。
青蘅亲口说过。
他不是妖胎。
他叫吴青。
黑色竹简忽然发出一声尖锐的裂响。
墨笔重重落下。
新的一行字浮现出来：
【青蘅护妖胎，拒交命书，罪一。】
林木木抬头，冷笑。
“终于开始改结论了？”
她把吴青的手握得更紧。
“好。”
“那我们一条一条反。”