开战之后，苏宸很快就发现——对面这人，不太行。
不是“不太行”的轻蔑，是真的不太行。排兵布阵太老实了，步兵方阵规规矩矩往前推，骑兵侧翼掩护按部就班，连探马的路线都跟兵书上画的一模一样。苏宸一看就知道，对面主将是个读兵书长大的正经人，一板一眼，半点虚晃都没有。这种打法，放在太平年代的演武场上能拿满分。放在真刀真枪的战场上，等于把底牌摊在桌上给对手看。
苏宸一边调兵遣将，一边在心里给对面打分：布阵七十分，中规中矩，没亮点也没大错。应变四十分，遇伏之后反应慢了半拍，明显是没怎么吃过亏的。战术素养六十分，士气带得不错，可惜方向不对，越努力越惨。
打到第五天的时候，苏宸已经开始觉得无聊了。他把梁砚的八千精锐围在鹰嘴峡，粮草断了，箭矢耗尽，战马杀得只剩几十匹。他坐在马上，居高临下看着峡谷里的残兵，心里没有半分波澜。他甚至想速战速决算了，把剩下的残兵收割干净，早早收工回帐喝茶。
中间还看见一个哭的稀里哗啦的新兵。苏宸微笑着拍拍他的肩膀说：“那些林国士兵的皇帝不在乎他们的死活，他们还要为了他们皇帝去死，他们本来就该死。如果没有这些不自爱的人，那就不会有战争了。”
新兵蛋子一脸崇拜地看着苏宸。
打到第十七天，结束了。
梁砚带着残部发起最后一次冲锋的时候，苏宸远远看着那个冲在最前面的身影，倒是生出了几分敬意。明明知道是送死，还敢冲。这种骨气，比那些打不过就跑、跑不掉就降的软骨头强多了。苏宸最瞧不起软骨头，对面这个主将虽然打仗菜了点，好歹是个有血性的。
“绊马索准备。”他抬手下令，语气平淡。
战马被撂倒，马上的人摔落在地，被数名士兵死死摁住。苏宸远远看见尘埃落定，理了理自己的衣襟——这套戎装果然没白做，穿在身上的效果比他预期的还好。他抚平袖口的褶皱，弹掉肩甲上落的一小片尘土，扶了扶金冠，确认鬓角的碎发没有散出来。
全身上下，一丝不乱。
这才对。战胜方的主帅，就该以最完美的姿态出现在战场上。他苏宸，大苏亲王，三军主帅，刚刚打了一场碾压局，赢得干净利落、毫无悬念。他要用最好的状态去接受对面的投降——或者收尸。不管是哪种，姿态要做足。
他轻夹马腹，策马缓步踏过遍布残尸的战场。马蹄踩过断裂的刀刃，踩过浸透鲜血的旗帜，踩过不知是谁的断肢，发出令人牙酸的闷响。苏宸面不改色，甚至还微微抬了抬下巴，让自己的侧脸线条在残阳余晖里显得更锋利些。
他在梁砚面前勒住了马。
低头看去之前，他脑子里想的是：让我看看，对面这个傻——
他看清了。
苏宸的表情，在那一瞬间发生了极其微妙的、只有他身边最亲近的人才能察觉的变化。他嘴角那抹漫不经心的、带着几分嘲讽的、属于战胜者的笑意，像被抽了骨架子的风筝，啪地一下塌了。他的瞳孔剧烈收缩了一下，喉结上下滚了滚，握着缰绳的手指猛地收紧。
这个人，这张脸，他认识。
被摁在地上的人被士兵拽起来，反剪的双臂疼得脸色发白，半边脸沾满混着血污的泥土，眼底却还燃着不甘的怒火，死死瞪着他。那眼神像一把被折弯了却不肯断的刀，又硬又亮，直直扎进苏宸眼底。
三年前。通商会谈。那个一身银甲、笑起来干净得像山间雪的少年将军。
苏宸的大脑一片空白。
足足三息之后，空白的大脑中才稀里哗啦地砸进来一堆乱七八糟的念头，像被踹翻的棋盒，棋子滚了一地，乱得不成样子。
他心想——卧槽。
他心想——完了。
他心想——他叫什么来着？
他想了三息，没想起来。三年前他只记住了那张脸，没记住名字。后来他派人暗中查过，查到的那份卷宗他翻了无数遍，但上面的名字他从来没往心里去——因为他觉得知道名字也没用，知道名字也不能去认识。他只需要那张脸就够了。午夜梦回的时候，够他想一整夜。
结果那张脸现在就在他面前。被他的兵摁在地上。半边脸全是泥。双臂反扣。疼得嘴角都在抽。
苏宸这辈子第一次感受到了什么叫“晴天霹雳”。
他刚才——过去十七天——他把这个人围在峡谷里饿了四天、断了箭矢、杀光了战马、最后一轮冲锋还放了绊马索把人摔了个结实。他刚才还觉得对面主将是个菜鸟。他还嘲笑人家打法太老实、不懂虚晃。他还觉得这种正经人上了战场就是送死。
苏宸，你真不是个东西。
他在心里把自己骂了八百遍，面上却纹丝不动。他翻身下马，动作依旧干净利落。戎装下摆拂过地上的血污，他毫不在意——现在不是在意这些的时候。他在想的是：地上凉不凉？泥里有沙子硌脸吧？胳膊被反剪了那么久疼不疼？他的兵下手有没有轻重？
他一步一步走到梁砚面前，脑子里还在飞速运转。
他俯身，逼近。
近到能看清梁砚睫毛的弧度。三年前隔着会谈大厅的铜鹤香炉遥遥一瞥，如今近得鼻尖几乎相贴。
他在近处看清了。三年前的少年将军长大了。脸上多了几道细小的疤，眉骨更锋利了，下颌线条更硬朗了。但那双眼睛还是老样子，坦荡、干净、不服输。苏宸忽然觉得心口被人攥了一下，不疼，但闷得慌。这个人不会打仗，是因为他从小长在光明底下，不懂那些下三滥的阴招。他心眼那么少，连兵书之外的诡计都没见识过，哪像自己，满肚子权谋算计，连亲妈都要防着。他干净得像一张白纸，连投降都投得那么倔。而自己呢？自己从小在暗流汹涌的权力场里摸爬滚打，离间、算计、恐吓、虚与委蛇，什么脏手段都使得出来。对付这种干干净净的人，他倒是赢得毫不手软。
苏宸在心里骂了自己第四个字：你也配？
然后他开口了。他必须说点什么。不能说“你还记得我吗”，不能说“你疼不疼”，不能说“我这就放了你的人”。他需要一个理由，一个在场所有人都能理解的理由，来解释他接下来要做的事——把人单独带走，把所有俘虏放了。
他的脑子飞速转了半圈，挑了一个他自认为最合理的借口。他压低了声音，语气漫不经心，像是在说一件微不足道的小事：“今夜依从于我，我便放了你所有亲兵与心腹好友。”
说完他自己都在心里愣了一下。
这叫什么话？
话已经出口了。
他看见梁砚的耳根瞬间爆红。从耳尖一路烧到脖颈，蔓延到四肢百骸。那红不是羞，是屈辱和愤怒交织的滚烫。那双死死瞪着他的眼睛里，怒火几乎要溢出来，却又被理智死死压住——因为他看到梁砚的余光扫向了不远处被捆着的部下。这人是在忍。为了那些人的命在忍。
苏宸忽然觉得胸口那股闷劲更重了。他不是这个意思。但他不能说。