和约签完的第二年开春，梁砚带着苏宸回了林国京城。
这是苏宸第一次以“梁家姑爷”的身份踏进林国的国门——不是苏国亲王，不是北境主帅，不是来谈判的，是陪梁砚回家看爹娘的。柳树巷的街坊们提前三天就开始扫街了，卖糖炒栗子的小贩多备了两筐生栗子，茶摊的伙计把临街的桌子擦得锃亮。巷口那个常年下棋的老头把棋盘搬到了更靠外的位置，说是晒太阳，眼睛一直往巷口瞟。苏宸的马车还没进巷子，消息已经传到了梁府。姜氏站在门口，围裙没来得及解，手在围裙上擦了又擦；梁仲卿坐在正堂的太师椅上，手里端着茶杯，杯里的茶一口没喝，目光越过杯沿钉在大门口，面皮绷得死紧，但姜氏从旁边看了他一眼，发现他的膝盖在微微地抖。马车停了。苏宸从车上跳下来，回身扶梁砚下车。然后他站直了身子，整了整衣襟，朝门口的姜氏露出一个比春风还暖的笑，叫了一声：“娘。”姜氏的眼眶当场就红了。苏宸转身，从车上搬下来一堆东西——北境的松子、新晒的桂花干、两坛腌了整整一冬的雪里蕻、一件给姜氏的狐裘、一套给梁仲卿的文房四宝——然后抬头看见正堂里端坐的梁仲卿，快步走过去，躬身行礼，声音清朗：“爹。”
梁仲卿端着茶杯的手晃了一下，茶水溅出来两滴。他喉咙里含混地“嗯”了一声，把茶杯搁下了。姜氏在旁边擦眼角，小声说了一句：“快进来，外头冷。”
一家人吃了顿饭。苏宸给姜氏夹菜，给梁仲卿斟酒，给梁砚剥虾壳。姜氏看着苏宸忙前忙后，忍不住瞪了梁砚一眼：“你看看人家！”梁砚端着碗，表情无辜到近乎茫然——他什么都没做，怎么又成了被数落的那一个？
饭后姜氏拉着苏宸在堂屋里说话，梁仲卿站起来，看了梁砚一眼：“砚儿，跟我来书房。”
梁砚跟在他爹身后进了书房，顺手带上了门。
梁仲卿的书房还是老样子。墙上挂着梁家七代将门的牌位，案上摊着一本翻了一半的兵书，窗台上落了一层薄薄的灰——姜氏这几天忙着准备姑爷上门，没顾上擦。梁仲卿站在窗前，背对着门，沉默了很久。梁砚站在门口，脊背挺得笔直——跟他十几岁被父亲叫来训话时的姿势一模一样。
“砚儿。”梁仲卿开口了，声音比他预想的更沉。
“在，爹。”
梁仲卿转过身，看着自己的儿子。书房里光线暗，他借着窗外透进来的暮色把梁砚从头到脚打量了一遍，然后说了一句让梁砚以为自己听错了的话。
“你对苏宸好一点。”
梁砚愣住了。他眉头皱起来，嘴唇动了动，半天才憋出一句：“……什么？”
“我说，你对人家苏宸好一点。别总是给人家摆脸色看。”梁仲卿的语气不是在商量，是在嘱咐，甚至带着一点批评的意思。
梁砚瞪大了眼睛。这什么情况？这是梁仲卿——那个当初听说他被苏宸关进卧房时气得浑身发抖的梁仲卿，那个三年不肯提苏宸名字的梁仲卿，那个在鹿鸣山喝了苏宸敬的酒以后还要追着满京城的人解释“他不是我女婿”的梁仲卿。现在把他叫进书房，关上门，叫他“对苏宸好一点”。
“爹，”梁砚皱眉，“您以前不是……”
“以前是以前。”梁仲卿打断了他，语气很干脆，但眼神里没有半分训斥的意思。他顿了顿，声音慢慢缓下来：“过去的事，就让它过去。以前的事，咱们都不提了。”
梁砚站在那儿，脑子里的弯还没转过来。然后他听见他爹说了一句更离谱的话。
“你看人家苏宸，对你多好。这趟回家，你娘都看在眼里——人家给咱们家带了这么些东西，样样都是用心备的。人心都是肉长的，你不能仗着人家喜欢你，就觉得人家的好是理所当然。你不能辜负了人家。”
梁砚张了张嘴，又闭上了。他的表情很复杂——有震惊，有荒诞，有一丝说不清道不明的委屈，还有一点他自己都不愿意承认的好笑。他心想，你不是我亲爹吗？怎么胳膊肘往外拐？他对我好？他当然对我好，他整天贴乎我你又不是没看见。我哪里对他不好了？我要是对他不好，他能整天那么黏糊吗？你儿子每天晚上被一个年糕拱在怀里拱得翻不了身，还得被他用鼻尖蹭锁骨、用软绵绵的语调叫“阿砚”，我推开他又不忍心，不推他又蹬鼻子上脸——这些事你知道吗？我哪里对他不好了？是他太黏人了！
但这些话他一个字也没说出来。他只是站在那里，脸色变了好几变，耳根以肉眼可见的速度红了。
梁仲卿看着儿子那副“我有苦说不出”的表情，忽然笑了一下。不是那种端着架子的笑，是憋了很久终于忍不住的笑。他走过来，伸手拍了拍梁砚的肩膀。那只手——当年在校场上教他拉弓的手，当年在他射中靶心时说“还行”的手——落在他肩上，力道不重，但很稳。
“行了。你心里有数就行。走吧，出去陪苏宸。你娘又在给他夹菜了，再不去，你那碗饭就没了。”
梁砚被父亲推出了书房门。他站在廊下，夜风裹着姜氏新炖的鸡汤香气从厨房飘过来，堂屋里传来苏宸的笑声——大概是姜氏又说了什么夸他的话，苏宸正在那儿谦虚。梁砚靠在廊柱上，仰头看了看天，又低头看了看自己的鞋尖，然后抬起手，揉了揉自己还在发烫的耳朵。
“我哪里对他不好了。”他嘟囔了一句，声音小得只有廊下的灯笼听见。
然后他迈步往堂屋走去。