那一天就像是在做梦，从头到尾都不真实。法妮娅走到尤拉身边，握住了他的手。尤拉看见了法妮娅，就像他这些天来所渴望的那样。尤拉看到，法妮娅的脸上添了一块刺眼的红色伤疤，尽管她一度抬起手，徒劳地试图用手将它遮住。她的身上也缠满了绷带。
他们两个肩并肩地坐在一起，像过去那样说起了话。
“谢谢您救了我。”法妮娅说，“如果不是您，我可能就没命啦。”
“为什么要救我？”尤拉说，“如果不救我，您就不必……”
尤拉不知该从何说起。他感到心痛，痛得像是一种折磨。但法妮娅先说了话。
“因为我答应过您。‘如果您遇到危险，向我祈祷吧。’既然许下了这样的诺言，我必须保护您，不是吗？”
她低垂双眼，双手的手指交错在一起。
“可是，您本没有必要……”
“为什么呢？”
“因为我不值得您为我付出生命。您那么好，而我这样糟糕！”
法妮娅摇了摇头。
“为什么要这样说呢？您对我很重要。您这样温柔，这样照顾我，对我这样好。如今我们又共度了生死。您是我重要的同乡、重要的朋友，我不能失去您……”
尤拉的鼻子发酸，他又有点想流泪，但他忍住了，因为他不能在一个姑娘面前这样做。
“我很喜欢您送来的那些花，”法妮娅说，“它们在我伤痛的时候给了我慰藉。谢谢您。谢谢您送来那些花儿，也谢谢您每天都来问候我。我真的很高兴。”
果然，护士没有替尤拉保守秘密。但不知为什么，尤拉心里感到有一点庆幸。他最终什么也没有说，但是法妮娅继续说了下去。
“对了，尤拉，我还有件事想告诉您。”
“您说吧。”
“我可能再也不能跳芭蕾了。”
尤拉愣住了。他追问道：
“什么？——为什么？”
“您看，我身上已经留下了这么多伤痕……”
“可是您依旧漂亮！”
“谢谢您，但那是最次要的事了。我的身体，四肢，躯干都受了伤。到处都烧伤了；她们在我身上取出了许多弹片。我不可能再做那些芭蕾舞的动作了，我还能活动，可是永远也不能跳美丽的芭蕾，再也不能像过去做得那样好。我不可能再回到舞台了。永远不能……”
尤拉感到心头一颤，整个世界仿佛在重重地下沉，眼前的景象都一度变得昏暗无光，仿佛有重要的东西从他手里被夺走。情不自禁地，他抓住了法妮娅的胳膊。
“可是，您——”
法妮娅说：
“您还记得吗，我说过，如果我不能跳芭蕾舞，那我就绝对不愿活。那时候我太傻了。我现在才知道，直到我真的失去了才知道，跳不跳芭蕾舞，又算得了什么呢？生命是一个人最宝贵的东西。只有拥有生命，我才能活着，才能报仇，才能杀敌人。到了战场上，我需要考虑的只有两件事：尽可能地杀掉敌人，确保让自己活着。过去的我居然把芭蕾舞看得跟生命一样重，难道不是我太天真了吗？”
“不，您没有……”
风吹着茂盛的树林，像教堂里的管风琴一样响。忽然，法伊娜在夜风中站起身，对尤拉说：
“尤拉，把您的口琴带上，跟我来！”
尤拉已经有所预感了。他感觉身体里像是掀起了巨浪，拍打着礁石，留下翡翠般的泡沫。他的身体在夜风中忽冷忽热，好像在发烧。法妮娅牵起他的手，向树林中走去，尤拉恍惚着，仿佛又回到了他在少年宫里、搀扶着受伤的法妮娅那天，他们又变成了小孩子。那个时候他逃开了，逃开了自己喜欢的女孩。而现在他正握着她的手——他心爱的姑娘的手……
他们走到了树林中的一片空地，抬起头可以看得见月亮。法妮娅停了下来。
“真好，月色这样漂亮，”法妮娅说，“今晚就是我的谢幕演出啦，我只跳给您一个人看。”
法妮娅脱掉了笨重的皮靴，解开厚重的裹脚布，像是天使解掉了镣铐。她露出了她的脚，那双脚需要裹得很厚才能穿上临时发放的军靴，上面满布着厚茧和伤痕，却不是属于一个战士，而是属于一个舞者的伤痕。
法妮娅温柔地抚摸着那些伤痕，就像抚摸着亲切的回忆。她说：
“您给我伴奏，好吗？”
“我吹哪段呢？”
“就吹《天鹅湖》吧，天鹅公主的湖畔独舞，最经典的那段！”
月亮拉开了帷幕，将银色的月光洒在舞台中央。法妮娅赤脚站在土地上，弓起脚背，身姿像是一瞬间变得轻盈，眼睛也变得明亮又灵动，仿佛天使咏唱着青春的歌谣。她还能在舞台上跳芭蕾，还能自由地畅想着彼得罗夫大剧院的时候，她的气质该是多么浪漫，多么令人向往啊！
她抬起头，天鹅的柔颈里熔入了钢的血；月光映在地上，像舞台的灯光从夜幕中打下来，照亮了幽深可怖的树林，焕发出一种明亮的、连魔鬼都害怕的生机，如同墓园里开满了红玫瑰。她的双腿受了伤，动作已经变形，却仍然娴熟地挪动着舞步，娇小的身姿优雅地舞动，像在废墟上舞蹈的天神。尤拉的心涌上一阵滚热的羞愧，他比任何时候都觉得自己渺小。他的手指冻得僵直，最后一个音符恰好随着风落下。
依依不舍地，法妮娅停了下来。
她笑着说：
“这就是结束了，尤拉，谢谢你来看我表演。我以后再也不跳了。我一想到芭蕾就要哭，我再也不想哭，所以再也不跳啦……”
尤拉反驳道：
“您还得跳。您还……”
尤拉抱住了法妮娅，就像抱着整个世界的爱、温情、希望和勇气，抱着他所期望和崇拜的，比他自身要高尚得多的存在。他大声说：
“见鬼去吧，让他们都见鬼去吧。您得跳，有没有舞台、有没有观众，您都得跳。谁会不喜欢呢？您担心谁呢？尼古拉·马卡罗夫吗？这儿哪有什么马卡罗夫呢？滚他的吧，请他见鬼去吧！您得上莫斯科，上彼得罗夫，上基洛夫去跳舞——您得跳一辈子，说到做到！”
“您疯了！”
“我没疯，是您疯了，法妮娅。您疯了，可能我也疯了，可是您得跳舞！法妮娅同志！”
尤拉说。他的手从未那样有力量，心也从未像那样有勇气。法伊娜·普希金娜，这个伏罗希洛夫射手躲过死神的镰刀，扛起枪打着了他的心。法妮娅是他战场上的灵魂，他所有的怯懦和勇敢都注定属于她；他必须这样，甚至没有回旋的余地。
月光从天上安静地落下来，照亮了法妮娅脸上的清泪。
法妮娅说：
“您真的疯了，尤拉。您得清醒清醒，别昏了脑子。您头疼吗？喝了酒吗？为什么要这样对我说话呢，为什么一定要我跳舞呢？”
尤拉说：
“不，我从来没有疯过，更没有喝酒。我这样说，是因为我爱着您……”
“您说什么？”
“我深深地爱着您！”
“……从什么时候开始？”
“从什么时候开始……？”
“您这样说是为什么呢？是要安慰我吗，是要感谢我吗？”
“我说的是‘爱’您，难道您听不懂俄语吗？从认识您的时候，从比‘认识您’更早的时候！也许您记不得我了，可是在很多年前，在您模糊掉了的记忆里，我就爱您……”
法妮娅惊讶地睁大了眼睛。
她喃喃道：
“我就早该知道了，也许我在哪里见过您。难怪您这样体贴，对我这样好。难道我们是过去的同学吗？我认识过很多的尤拉，但我不记得您是哪一个……”
尤拉语塞了。他被一时的激动冲昏了头脑，现在感到有点儿眩晕。他不知道该从哪里讲起，从他弹钢琴的梦想，还是从他自己的怯懦。是他从她身边逃开，因此也无法奢求她的爱慕，在他年少时的岁月里，没有什么光荣的历史可供铭记。
但是法妮娅抬起手，把手指放在他的唇上。
“不，我们不谈这个吧！”
法妮娅阻止了尤拉，眼底盈着晶莹的泪水。既然她与尤拉不同，她的心意从不属于过去，又何必从回忆里寻找爱情！她说：
“明天，我想让你陪我一整天……”
于是当寂静的夜晚在无眠中过去，尤拉和法妮娅在拂晓时分便见了面。尤拉记不得那天是星期几，只记得那天的太阳像月亮一样清冷，白天就像是夜晚，正如夜晚也就像是白天。他记得法妮娅的脸，当他在晨雾中赴约，奔向法妮娅的时候，她抬起头望向他，露出少女对情人的微笑。他们牵着手向小溪走去，法妮娅低着头，抿着嘴笑着，什么都没有说，空气安静得让尤拉能听见自己的心跳。但是到了溪流边，他们便健谈起来了，夏日涨水的溪流从他们身边潺潺流过，发出“哗啦啦”的声响。他们谈起斯大林格勒，谈起少年宫，谈起钢琴与芭蕾舞，谈起生命中如何在大人的带领下第一次去看伏尔加河。他们摸起石子打水漂，像小孩子一样比谁打得更好。夏日的午后气候温暖而时光漫长，他们在徘徊中走进树林，做了如果不做就会一辈子后悔的事。他们挨在一处，彼此相处着，用尽每一秒去爱和欢笑，一直到黄昏夺走了太阳的影子，金色的裙摆再一次笼罩在大地上。
法妮娅深深地看着尤拉的眼睛，动情地说：
“那么，明天，明天我们就要分别啦！”
“你会想我吗？”
“我会想你，每日，每夜！”
“我也会想你，每日，每夜，直到不能再想你为止。到那时，你会不会后悔？”
“不。俄罗斯女人只害怕活着的时候没有过自己想要的生活，从来也不害怕死男人；如果死了男人，女人就活不下去，那俄罗斯早就没有女人啦。那么你呢？你害怕吗，害怕了还会想我吗？”
“会的！”
他们吻了对方，谁也没有事先跟谁商量。狙击队吹响了集结的哨子，Т-34/85的发动机也开始轰鸣，嗡——隆——嗡嗡，然后又是三声巨响。他们的手牵着，疤痕和疤痕连在一起，像一条血肉的丝带，把他们系得很紧、很紧。两个人都要走了，却都把手紧紧扣着，没有分开。
“放开我吧。”法妮娅说，“为什么不放开我呢？”
“我不想离开你。”
“放开我吧……我们会再见的！”
“会再见的。”
“一定会再见的！”
分别的时候真的要到了，尤拉却不想放开法妮娅。仿佛只要他移开目光片刻，这张含着泪微笑的脸就会消失不见，而他不知道什么时候还能与她再见，也许永远不会！但是法妮娅放开了尤拉的手，踮起脚尖，搂住他的脖子，在他唇上落下深深的一吻，然后在他反应过来之前推开他的胸膛，踉跄着跑开，跑向狙击队的卡车。她在半途中转过身来，向尤拉挥手。
她说：
“尤拉，我非常、非常爱你！（Юра,ятебяоченьлюблю!）”
那个画面是多么美丽啊！终其一生，尤里·切尔尼金都忘不掉那个画面。法妮娅一手握着狙击枪的肩带，一手高举着，烧伤的疤痕旁边绽放出灿烂的笑容，但是泪水又从上面流下来，在她可爱的脸庞上映出那么光辉的色彩，那么坚强的温柔！
尤拉喊道：
“我也爱你，法妮娅！”
那是他生平第一次这样勇敢，当然，也许是第二次。法妮娅显然是听到了他的告白，因为她在转身前拭去了眼角的泪花，脸颊变得那样红润，笑容变得那样幸福。她爬到了卡车上，向他挥手告别，她的战友们有的也向他挥手，这些友好又热情的姑娘……
卡车开走了，尤拉也回到了他的坦克上。他没有爬进坦克，而是像个搭乘坦克的步兵一样，坐在了坦克外面。万尼亚从车顶探出头，问：
“尤拉，你不进来吗？”
“不，我在外面吹吹风再进去。”
“——吹风！嗬！”
他的伙伴们大笑起来，坐在坦克外面的步兵挨个用手肘撞他，揉他的脑袋，嘲笑他的红脸。尤拉伸手，挠了挠自己的耳根后面。
“她叫什么名字？”一个搭车的步兵热心地问，虽然他和尤拉并不认识。
“法妮娅，”尤拉腼腆地回答，“她叫法妮娅。”
有人吹了声口哨，唱道：
Вьётся, вьётсядальняядороженька,
一条小路曲曲弯弯细又长
Стелетсязадымкойгоризонт,
一直通向迷雾的远方
Ипоэтойдальнейподороженьке
我要沿着这条细长的小路
Вследзамилым едуянафронт.
跟着我的爱人上战场
另一个大声叫他：
“得了吧，别唱了，真够难听……”
尤拉安静地微笑着，没有参与他们的吵闹。风吹得他的脸滚烫，耳边有温柔的甜味，像爱人的梦呓。他只是望向前方，望向天边粉红色的晚霞。
他在晚霞中看到了斯大林格勒，还有少年宫绘着彩旗的穹顶。他想起自己十岁的时候，在少年宫里学弹钢琴；他现在明白了，他喜欢弹钢琴，等战争结束后，他要继续弹钢琴，而且要弹一辈子。他想起在少年宫第一次遇见法妮娅，他想要送给她一枝红玫瑰。要是早一点想起来就好了，他没来得及把这件事告诉她，幸好晚一些才想起来，他没有把这难为情的秘密说出口。
尤拉低下头，看着自己手背上的疤痕，想：
“现在我的生命没有遗憾了，无论活得多短也值得……不，还是活长些吧，为了法妮娅……”