复试结果出来是三天后，徐音自己跑来的。
沈以弦刚送走最后一个学生，还是在收拾琴谱的时候，院门被推开了。这次她连敲都懒得敲。
徐音换了身行头。白裙子换成了剪裁利落的浅灰套装，头发也重新做了，妆更薄，人却更亮——公司已经开始包装她了，胚子都没定型，先上了釉。
“我通过了。”她在石榴树底下站定，仰着脸，神采飞扬，“待定取消了。老板一句话，跳过决赛，直接签。”
沈以弦把琴谱码齐，头也没有抬起，淡淡地说：“恭喜。”
“条件是，”徐音往前走了两步，一字一字地说，“创作指导，一起签。也就是说，琉璃要签我，就要连你一起签进来，创作顾问约。哥，你跟我一起签。”
沈以弦的手停了半秒，继续码琴谱。
“我不签。”
“不是商量。”徐音在院里的旧藤椅上坐下来，翘起腿，谈判的姿势比三天前更标准，“上次我说通知你，是通知你用歌。这次通知你，是用你的人。”
“你回去跟公司说，”沈以弦抬起头，刘海下的眼神难以分辨，“创作指导就是凑人头，走个流程。歌是你自己写的，从头到尾都是。”
徐音看着他，像看一个没赶上火车的人。
“来不及了。”她说，“复试那天，星遥问完那个问题，公司当天下午就把我叫回去了。项目部要创作草稿、原始工程文件，说是复核。我哪有那东西？我扛了两天——第三天，我坦白了。”
院子里静了几秒。风穿过晾衣绳。
“我说，歌不是我写的。我说我有个老师，水平比我高得多，歌是他写的。”徐音的语气轻佻，像在讲别人的事，“你猜公司什么反应？没人骂我，没人提解约。项目经理出去了十分钟，回来说：老板要亲自听歌。”
“贺阑听了原demo。”她说，“听完批了条子，原话是：纪迟，这个人，要连他一起签。”
贺阑。
和星遥一样，贺阑这个名字即便对于沈以弦这样与娱乐圈完全绝缘的人，同样耳熟能详——琉璃文化的老板，九十年代末便红透半边天的歌手，后来转身做了制作人，手里捧出来的一线比院里这棵石榴树结的果子还多。行业教父，媒体封的。
跟他，跟这间院子，跟父亲留下的那台旧琴，没有一点关系。
“那你就说，歌是网上买的。”沈以弦说，“钱货两讫，陌生人，死无对证。”
“只能是你纪迟。”徐音叹了口气，“公司说了，老师不来，签约作废。作废了我是什么？复试造假的骗子，违约金我这辈子都赔不起。”她站起来，一字一字地说，“哥，我不是来跟你商量怎么逃的。我是来告诉你：路只有一条——你跟我一起签。你的妹妹，此时、此刻，需要你。”
“签进去干什么？”沈以弦冷笑了一声，“给琉璃写歌？”
“给琉璃写歌，给我写歌，顺便——”她顿了顿，“把你自己卖个好价钱。你这身本事烂在院子里，爸在棺材里都替你冤。”
“沈以歌，你没有资格提他。”沈以弦往前一步，难得地正色。
“沈以弦，你知道我最烦你什么吗？”
“我不想知道。”
徐音猛地站起来，身后的藤椅晃了两晃，竹条吱呀作响。
“我最烦你这副样子。”她向前一步，一个字一个字往下砸，“你恨音乐、恨这行，恨了八年，你恨出什么来了？你敢说这八年你没有碰过爸的琴？你教小孩弹《致爱丽丝》，一节课收两百块，你管这个叫活着？你把自己埋在这院子里，管这个叫干净？”
“我至少，”沈以弦说，“不会拿死人说事。”
院子里静了一秒。
风穿过晾衣绳，空衣架磕在杆上，当，当。
“是！我就是拿死人威胁你了！”徐音的声音忽然拔高了，尖的，“你以为我愿意？我三岁离开这里，十五岁就去经纪公司门口排队，人家问我有什么，我说我会唱歌。人家问我写过什么——我写过什么？！我什么都没写过！我连他的琴都没摸过！你们一个守着他的琴过完了这辈子，一个打算守着他的琴过下半辈子——我呢？他给我留下了什么？”
“妈带你走了，你还有她——”
“妈带我走的时候，”徐音猛地转头瞪着他，眼睛红了，“我就在这里，就在这个地方！回头看了你一眼。就一眼。你在琴房，没出来。”
沈以弦没说话。
“你知道我为什么记得那么清楚吗？因为那是我最后一次觉得你是我哥。”她吸了一下鼻子，把那点子湿意硬憋回去，“一开始年年吃饭，后来两年来一次，三年来一次，五年来一次，每次你坐在我对面，给妈夹菜，给叔叔倒茶，看我就像看亲戚家的小孩。行，我认。可你凭什么现在拿爸爸两个字来教训我？这十六年，不管是沈屿，还是你沈以弦，什么都没有为我做过。”
“徐音。”他在心里把这个名字过了一遍，忽然觉得，“以歌”两个字变得重达千斤。
“我在那个家，给弟弟剥了十年虾。”她打断他，声音低下去，低得像从地底下往上冒，“我的碗永远是空的。没有人虐待我，没人打我没人骂我，我妈逢人还夸我懂事——可我的碗，永远是空的。你懂吗？”
沈以弦看着她。
这个站在院子当中的、白得发亮的女孩，正在他的面前掩面哭泣。沈以弦想起母亲每次饭桌上的那些絮叨，以及身边一言不发的徐音，想起她给所有人剥虾的手。他每次都想问一句什么。每次都没问。
“反正公司给我开价了。”徐音抹干眼泪，重新抬起下巴，“署名、资源、出道位，明码标价。我就是要卖——至少有人出价。你不能阻止我，你没有资格阻止我。这是你和这个家欠我的。”
沈以弦发现自己无法反驳。
这才是最疼的。她可以骂，可以哭，可以闹，他都有话接。可她跟他算账，一笔一笔，全是真的。
“你考虑三天。”她拎起包，往院门口走，“公司给我的期限，也是给你的。”
手搭在院门上，她背对着他，停住了。
“还有。爸葬礼那天，我在场。”
沈以弦的呼吸停了一拍。
“穿黑裙子，最后一排，妈带我回来的。”徐音的声音很稳，稳得不像在说自己，“你从头到尾没看我一眼。你当然看不见——你那时候眼里只有棺材。”
门拉开了。
“我要离开那个家。”她跨出门槛，头也不回，“你没有给我一个家，至少也不要把我永远留在那个地方。我不想恨你，哥哥。”
院门在她身后合上。
这次还是没摔。但她走的时候，把门带得很重，门轴发出一声长长的、变了调的响，像一根被人拧过头又松开的弦。
沈以弦在院子里站到月亮上来。
然后他走进堂屋，在盖着布的琴前坐下，没有掀布，就那么坐着。坐到天黑透，坐到手边的茶凉透。
手机在桌上震了一下。
徐音：「明天公司会派人来跟你谈。」
隔了几秒，又来一条。
「听说是你认识的人。」
沈以弦盯着“认识的人”三个字，看了很久。
他认识的人里，没有一个在琉璃。