第二天下午，敲门声响的时候，沈以弦正在给石榴树浇水。
敲门，而不是推门。来人站在门外，规规矩矩地等。
徐音说过，来的是他认识的人。他猜了一上午。然而拉开门、看清来人的脸的瞬间，握着水壶的手停在半空——这个答案，他猜一万次也猜不到。
刘漾。
比记忆里瘦了，也淡了。大学时的她是那种走到哪儿都自带色彩的人——浓烈而夺目；而现在她站在院门口，米色风衣，淡妆，手里拎着公文包，浑身上下的颜色加起来不超过三种——就像把大学时的她放在职场里漂洗过一遍。
沈以弦在见到刘漾的那零点几秒里，预演了很多种反应。心口发紧，旧账翻涌，连第一句冷话都备好了。
都没有发生。
她只是站在那里，像任何一个许久不见的、无关紧要的故人。他摸了摸心口那个位置，像摸到一块旧疤——不疼了，只是还在。
“纪迟。”她先开的口，笑了一下，职业的那种，“好久不见。”
“你在琉璃上班？”他听见自己说。
“琉璃，艺人统筹部。”刘漾递过来一张名片，“今天来，是工作。”
院门打开，她走进来，目光在院子里扫了一圈——石榴树、晾衣绳、墙皮，最后落在堂屋那台盖着布的琴上。
她在琴前面停住了。
“还弹吗？”她问。
“不弹。”
“哦。”她点点头，没有追问，也没有像知情者那样露出惋惜的表情。她只是看了一眼，就把目光收回来了，好像那台琴是一台很普通的旧家具。
沈以弦给她倒了杯水。两个人在堂屋坐下，中间隔着一张八仙桌。水杯里的热气升起来，隔着一层白雾，刘漾的样子恍惚变回了大学时的样子。两个人默契地沉默着，谁都没提当年。
“公司派我来的。”刘漾率先打破沉默，从公文包里取出一份文件，推过来，“徐音的签约合同，还有你的创作顾问约。条款都在里面，你可以慢慢看。”
沈以弦没接。
“我不签。”
“我猜到了。”刘漾收回手，把合同放在自己手边，“所以我说，我今天来是工作——工作是来送合同，不是来劝你的。”
她端起水杯，吹了吹，喝了一口。
“劝你没什么用。你这种人，决定了的事，十头牛拉不回来。大学的时候就是。”她放下杯子，“我只负责把东西送到。签不签，你三天内给公司答复就行。”
院子里静了静。晾衣绳上的空衣架磕着杆，当，当。
“那不送了。谢谢你特地来一次。”沈以弦说。
“行。”刘漾起身，拎起公文包，动作利落得像下一秒就要走。
走到堂屋门口，她停住了。
“不过，”她背对着他，看着院子里那棵半死不活的石榴树，“来都来了，有句话，跟合同没关系。”
沈以弦没接话，等着。
“我在琉璃六年了。”刘漾说，“进公司第一年，我在粉丝运营部。你知道我第一个活儿是什么吗？整理粉丝来信，做标签分类。”
她转过身，靠着门框，双手抱在胸前。
“A类，可转化，重点维护；B类，有消费力，定期投喂；C类，学生党，消耗热情即可；D类——”她停了一下，“D类，过于投入，建议降温，防止失控。”
“原来我当年，就是D类。”
沈以弦看着她。
“你可能不信，我整理那些信的时候，一点心理障碍都没有。我甚至觉得我比谁都懂那些粉丝——因为那就是我啊。十六岁的我，为了给喜欢的偶像打投，可以三天不睡觉；十九岁的我，”她顿了顿，抬起头，目光从他脸上很平地扫过去，“觉得一场纪念演出每年都有，而偶像的签售会只有一次。”
院子里很静。
“后来呢。”沈以弦听见自己问。
“后来我在这个行业里待了一年、两年、六年。”刘漾说，“我进了艺人统筹部，帮那些曾经疯狂追过的偶像对接行程，参加过他们的人设会议，PPT第三页写着‘宠粉细节更新方案’。我整理他们的粉丝画像，看着经纪团队给每一句‘哥哥我爱你’标注转化率。我看着这个产业，把像我一样的人，变成一行一行可运营的数据。”
“我粉的那个人，和我现在伺候的这台机器，”她说，“是同一件东西。”
她说这些的时候，语气没有任何起伏，不控诉，不忏悔，像在念一份别人的年报。
“崇拜是离理解最远的路。”刘漾说，“这句话我花了六年才想明白。不是想明白了多深刻——是滤镜碎了以后，再回头听他的歌，连副歌都撑不住。”
沈以弦沉默了很久。
“你说这些，”他开口，声音有点哑，“是想说什么？”
“我想说，”刘漾看着他，“你还在恨这个行业吧。”
沈以弦没答。
“是。”他听见自己说，“我恨你对它认真过——比对我认真。”
堂屋里很静，布底下的琴沉默着。
“就算这样，我对那段日子也不曾后悔。”她说，“但你有没有想过——心里有恨的人，才更有资格进去看清楚。不是为了原谅它，也不是为了改造它。就是看清楚它到底值什么。看清楚之前，你这八年，白恨。”
“当然，要不要看清楚，随你。”她直起身，理了理风衣，重新变回那个公事公办的艺人统筹，“我只是觉得，这话全公司只有我适合说。他们来，只会跟你谈违约金和出道位，谈不出这一句。”
她走到院门口，忽然又停下。
“对了，我不知道徐音和你是什么关系，”她说，“但我带她走了签约流程。这孩子有点意思——所有条件摆桌面上谈，一分虚的都没有。这种人我见得少，在这个圈子里，可能这样的人反而能活得长。”
沈以弦看着她。
“刘漾。”
“嗯？”
“当年的事，”他说，“你不欠我一个解释。”
刘漾笑了，这次不是职业的那种。
“我知道。”她说，“所以我没解释，我只是来送合同的。”
院门关上前，她探回半个身子，补了一句：
“签完明天九点，项目部十八楼报到。哦对了——”公文包的搭扣响了一声，“你进公司的第一个项目，公司定了：给星遥的组合的新专辑写歌。星遥，这个名字总听过吧。”
“歌要得急，好好写。”
脚步声远了。
沈以弦在堂屋里站了很久。
然后他坐下来，把那份合同拉到面前，一页一页翻过去。条款很长，密密麻麻，他看到违约金，看到分成，看到“创作成果归属公司所有”，看到“艺人形象由公司统一规划”。
每一个字他都认识，连起来像一份卖身契。
“看清楚它到底值什么。”这句话在他脑子里落了座，再没起来。
不知过了多久，沈以弦拿起笔，在乙方签名处落下去。
笔尖触到纸的时候，他放在桌下的另一只手，在空气中无声地按了一个音——食指和中指并拢，落在不存在的琴键上，落在他这八年来每一次路过琴盖都没有落下的那个位置。
签完了。
他给徐音发了一条消息，只有两个字：「我签。」
手机立刻震起来，连环的，他能想象出屏幕那头的样子。
沈以弦没看。
他抬起头，看着那块盖了八年的琴布。夕阳从堂屋的窗户斜进来，落在布上，落出琴盖的轮廓，像落着一座盖着白布的、安静的坟墓。
他把合同码齐，压在桌上，然后走过去，掀开了那块布。
琴键是旧式的乳白色，二十多年前的工艺，左边数第四个键的漆磨掉了一小块——他小时候拿它练过最多的音阶。
他没有坐下，只是站着，伸出右手，悬在琴键上方。
一分钟。
两分钟。
指腹落下去的时候，琴箱里传出一声很轻的音，轻得像怕吵醒谁。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章