她缓慢地问：“你什么意思？”
吊她一个还不够，还要拉上几个一起，实在无耻。
周相清把手机反扣在桌子上，倒在床上，翻身睡了。一个刚成名的小鲜肉想从她这里撬人脉，还早了几百年。
她也没兴趣模仿一些女明星姐妹团，谈了一个貌美的男孩子，分手后姐妹团之间轮流分享。
她喜欢看小猫盘在盒子里睡觉。空荡的纸箱，小小圆圆的猫，安稳得像睡在木盆里的婴儿，顺流而下，得到无人能预测的际遇。在酒店里睡觉的时候，周相清喜欢把酒店想象成纸箱，自己想象成猫，一个入睡的好方法。
漆黑沉静的盒子里，宇宙坍缩的问题被隔离在外。
醒的时候，她看到柳若虚发来的一堆消息，说想专门空出一天和导演交流，想和她聊剧本，想了解她的生平，想去取景地学校转转，甚至问要不要当一阵子学生。
就这么急着抱大腿？不再挑挑？
她靠在枕头上，窗帘没有合拢，鱼白的晨光渗进来，像是洗脸用的牛乳一般，温柔空蒙地罩在脸上，似乎带着一点温度，像那晚拂过脸颊的纸巾。
刚醒，她的声音懒懒的，哑哑的，烟雾似的轻飘，“行啊。”看他想玩什么花招。
周相清洗了个澡，简单收拾了下行李，带上电脑，看着手机屏幕上柳若虚的头像——一只粉色的海星，说：“那就今天，和我去砂城。下午两点走，你准备一下。”
不是旅游的旺季，砂城也只是个普通的小城。
候车室空空荡荡，阳光亮得刺眼，里面的椅子看上去存在了几百年，隐约有泡面和烟的味道，逐渐混合成令人麻木的香气，还有人在读报纸，一字一句地念出声。
柳若虚已经等在那里，他什么也没带，一听语音就直奔火车站，看着进站的每一个人。
直到周相清出现，一身卡其色风衣，只有脖颈下面一枚扣子，仿佛要扼住那纤细喉咙似的扣着，露出被黑色细网格丝袜包裹的笔直小腿，一双黑丝绒玛丽珍，高跟的。
他觉得她风衣里藏着一把武士刀。
两人会合，买了相邻座位的硬座票。上车后，周相清靠在椅背上。
座位很硬，硌得人伸展不开。天是没洗净的衬衫领子颜色，说不清的白和灰，掠过窗外的枝条倒是绿莹莹的，房子越来越低矮，中间还经过一片坟地。
快要到了。
她忽然回忆起，最初见到柳若虚就是在砂城。
“你是砂城人？”
柳若虚在听音乐，他取下一边耳机，“什么？”
“你是砂城人？”沉闷的空气里，她的话语如同会滑行的音符。
“是啊。”他的指腹摩挲着耳机，光滑的表面传来轻微的震动。
“我小学在砂城读的。”她小时候寄养在爷爷奶奶家，父亲再婚后离开。爷爷奶奶家孩子多，对她并不在意。但她还是很喜欢砂城，一个温暖贫乏的小地方，“也许我们曾经见过。”
“我没有在那里见过你。”
他笑起来颊边有浅浅的酒窝，要仔细看才能发现，如同一个甜美的暗号，在等人回应。
如果见过，他一定会对她锋利得能把人手割破的容色，印象深刻。
“那我们很有缘分。”眼前的人说，看上去并不在意这微末的巧合。
*
下车时，周相清肩上的托特包被柳若虚接过，浑身一轻。
两人先在沙县小吃点了两份云吞，呼呼吹气着吃完。
放下勺子时，都忍不住笑了，也不知道在笑什么。云吞的味道普通，但静静吃完一碗的感觉很安乐。吃完饭，周相清并不挑剔，走进巷子里不起眼的旅社，订了两间房。
“你好像对酒店情有独钟，”柳若虚把托特包送到她的房间，“是喜欢这种漂泊感吗？”他询问人的样子很好看，倚在门前，眉眼专注，嘴唇柔软。再怎么谦和也冲淡不了自身的锋芒，像从指缝间漏出的钻石，照亮黑夜，照亮小小的掌心。
“不，酒店给我家的感觉。”周相清接过皮质的托特包，干脆地关上门。
她觉得好累。柳若虚是那种喜欢做无用功的演员，像那种死命做笔记的学生。了解导演，提前来取景地，这些准备和演好角色可以说有关，也可以说无关。表演，对演员来说，只要表演就好。
如果不是想给自己一个理由放假，她才懒得答应笨蛋的请求。周相清还没成为大导演，但已经拥有了大导演的特质——独裁。
她迅速洗完澡和头，发现房间里的吹风机坏了。打电话给前台又没人接，用毛巾裹着湿漉漉的短发，敲柳若虚的门。
笃、笃、笃。水滴顺着脖颈流入背间，周相清微微发颤。
柳若虚打开门，神情有些惊讶。
“借我用下吹风机。”她旁若无人地踏入房间，拿了吹风机就要走。
“在这里吹吧，我怕你忘了还。”柳若虚盘腿坐在床上，姿势像一只等待拥抱的小熊。
还真有这种可能，周相清拉开椅子坐下，“打扰了。”
吹风机的噪声充盈整个房间，颈项被吹拂得温暖燥热，让人昏昏欲睡。
柳若虚在看书，一本在报亭买的杂志。从图片上看，他看的是爱情电影的影评专访。
周相清记得这篇专访里也有她的影评。同行相轻，她从头到尾都在讽刺那部电影导演的大男子主义。因为全篇都用了胡言乱语的弱智风格，乍看上去很像夸赞。
柳若虚抬起脸：“你好像很喜欢张熙的作品，我在平板里下了他的电影，准备有时间的时候看。”
吹风机的热浪停了，周相清笑不可抑，觉得这人笨得可爱，“你还挺用功。”
她随手把吹风机放在桌子角落，柳若虚合上杂志，把吹风机放到该放的位置。然后蹲在周相清面前，“今晚，周导想和我做吗？”
他的手放在她的膝盖上，仿佛古希腊里献祭用的羊毛和蜜水。
“想让你卸下对我的防备。”