吴安风刻意提前到了回转寿司店，尽管如此，那个女孩还是先到了。
正一脸安适地喝着免费饮料。
她比照片上的更漂亮。
虽然是相当肤浅的想法，但这也是吴安风最真实的心理。黑得不近人情的短发，杂乱地栖息在她耳边和脖颈上，展露出她秀淡绝伦的侧脸。眼眸微垂，唇角轻轻松松地扬着，一张猜不透心绪的温和面孔，让人不自觉地着迷。
一点也不像他以为的风尘仆仆的导演，像森林里走出来的傲慢的鹿。
像是怕惊扰她，吴安风打招呼的声音很轻。
“嗨。”女孩却一早看到他，笑着扬了扬下巴。
吴安风的嘴巴不停。既是在吃回转寿司，也是在讲话。
他把陈凯歌叫凯歌，张艺谋叫老谋子。
“现在的年轻导演都太浮躁了，一点儿苦难都没有，凯歌插队，老谋子卖血的事，你知道吧？毕竟你也是导演。”
周相清在他怀疑的目光下吃着寿司。撒了咸鲑鱼子、蛋皮丝、荷兰豆和海苔丝的寿司，清爽酸甜，很好吃。
“得有那样的经历才能拍出好电影，现在这一代经历过什么？都是父母的小皇帝，一个个的都没有价值判断，当然，我不是在说你。”
“苦难不是万能的，但没有苦难是万万不能的。”
……
周相清喝着酱油味清汤。下一个寿司有黄瓜、芥末、虾仁和白芝麻，奇妙的味道，平常不多见。
“你平常看电影吗？”她淡淡地插话。
吴安风皱眉，想美女有特权也正常，别过火就行。
“看啊，我最喜欢的电影是《肖申克的救赎》。”知道相亲对象是导演，他很有诚意地做了一晚上功课。
“《肖申克的救赎》啊，很好的电影。”周相清笑了笑，站起身，“我吃饱了，谢谢你带我来这家店。”
她歪着头，过长的睫毛在眼角处落下浓密的阴影，嘴唇的颜色很淡，像是黄昏时分的花瓣，即将在夜色中枯萎。
鹅黄色的荔枝纹手包靠着纤细的腰，就像一座冷硬而细腻的石膏雕像，她带着不朽的微笑神情，说道：“幸福这种东西，并不随着物质与日俱增。我们无权解释他人的痛苦。再见。”
吴安风似乎觉得受了辱，呆坐在座位上，一脸愤愤。
这样最好，周相清松了口气，给父亲发了个“Pass”。
在商场随便走了走，女装店的价格贵得让她咋舌。
不过是件还过得去的皮草，腰身剪裁还行的裙子罢了。
她靠在玻璃栏杆上，有点想抽烟。
在电影里，周相清喜欢拍烟雾的形状，跑步的少年头顶冒出的热气，相拥的少女交缠的鼻息，清晨早餐摊上浮起的白雾。
要不以后当纪录片的导演吧，拍拍各地的小吃和吃东西的人的脸。
手上没有烟，她索性托着下巴向下看，想看到更感兴趣的人类。
“你喜欢那件白色衬衫裙？我给你买。”还是吴安风。
不知道什么时候，他跟了出来。
“我只是随便看看，”她略微烦恼地蹙眉，应付道：“你头像的那只兔子很有意思。”
毛茸茸的，像是用手指沾了颜料，直接印在雪白的纸面上，很有趣。
吴安风的神色柔软下来：“那是初恋给我画的，虽然分手几年了，她是个很浪漫的女孩子。”
“我总是想和学艺术的女孩保持距离，但又被她们吸引。”吴安风顿了顿，深情道：“你很像她。”
周相清有点想吐，“我拍电影的资金不太够，可以问你借点吗？说不定以后我们就是一家人了。”
吴安风脸色一变，像张被揉皱的白纸。
“不问问我需要多少吗？”她笑得甜而明朗，“对了，我也有一个白月光，长得不错，人也很温柔。”
“和你一点也不像。”她伸手一指，指尖上掠过男人削薄的侧脸。
流丽得像画一样，似乎随时可以化作蔷薇色的泡沫，但此刻仍然倒影在仰慕的人澄澈的虹膜上，优美而冷冽。
是柳若虚。
她手掌合成喇叭状，在陌生的人群中清晰地大声喊：“柳若虚，等等我。”
自然而然地，周相清引起了一阵骚乱。
“她刚才喊什么？柳若虚？我没听错吧？”
“是柳若虚！”
“在哪儿？柳若虚在哪儿？”
……
周相清趁机逃走了。
这回就算吴安风的视力再好也找不到她。
就在她溜出商场大门，奔向美食城的时候，有人拉住她的包。动作不大，只是轻轻扯着不让她离开。
“不是让我等你吗？”
疏冷的声线，有着秋日光斑的质感。
*
“还没到进组的时候，导演找我有事？”
他站在逆光的角落，口罩和围巾戴得齐全，棕色格纹的针织围巾绕着白皙的面孔，微微眯着眼睛，手插在藏青色大衣的口袋里，仿佛拉住周相清的那个人不是他。
没想到被抓个正着，周相清干笑：“没事就不能找你？”
随后觉得这话说得无赖，又讷讷地陷入沉默。
只听到一声意味不明的轻笑，窸窸窣窣，仿佛沾了潮气的棉被晾在阳台上，碰到飒爽阳光后潮润消融的声响，柔软又干脆。
柳若虚伸出手，掌心上躺着两张电影票，“和同学约好的，现在看不成了。”
“呃，我赔你？”她看着电影票上法国动画电影的名字，“这个是翻拍，原版的画面更好。”
下了出租车，进了酒店，直到周相清按了三楼的按键。
柳若虚才出声：“周导这是想和我开房？”
他微微低着头，神情被深棕的碎发和口罩遮掩，声音犹疑地从围巾里透出来，像一只被欺负后还维持风度的绅士兔子，正紧紧捏着手里的金怀表。
让周相清想起小时候只有生日才能吃到的桃色蒙迪安，用白巧克力做的，搭配树莓果干、玫瑰碎和薰衣草，温软而诱人。
她极力否认：“只是带你来看《玻璃兔子》，把你约好的朋友也叫来吧，我新买了投影仪。”
到底为什么带人来酒店呢？
思索片刻后，周相清对心做出回答——这是她唯一的栖身之所。想要栖身之所得到认可，就像搬家的人举办庆贺乔迁之喜的宴会。
一个让自己不那么孤独的仪式而已。
来酒店前，她买了大瓶的芭乐果汁。她喜欢把他和果汁联系起来，颜色绚丽，味道甜美，营养丰富，配料表里有白砂糖和水果。
柳若虚局促地窝在沙发里，修长的手指贴在玻璃杯上，被果汁的橙粉染上一点暖色。
看到她时，他松了一口气。每个人也许都会有那么一段时间，宁愿和陌生人推心置腹，也不想和旧日朋友寒暄。
他现在就是这样，宁愿友情的进度条重新开始，也不想给学生时代的情分保温。因为陌生人不会有求于他，即使有要求，拒绝陌生人也要轻松得多。
所以他很快地和朋友告别，走到她的身边，冷淡的声音下藏着迫切，为了逃避电影后的饭局，朋友想推销给他的保险。
柳若虚的明星路走得糊涂而轻松，在公园跑步的时候被星探发掘，拍了一支专门给老年人看的芝麻糊广告，演一个常常以背影出现的女主初恋角色。
那个大半时间都是背影的小角色，以一种诡异的方式在视频网站走红。
最开始是电视剧博主对女主的吐槽——到底是怎么才能对一个背影一见钟情啊？
很快就有人把他的芝麻糊广告剪成鬼畜视频，和他背对女主弹钢琴的片段合在一起，他的热度就这样起来，又接了几个早死初恋角色。
然后柳若虚就爆红了。他像是行走在沙漠里，掉进法老的墓葬中，那些木乃伊都坐起来，说着他听不懂的夸赞他的话。
他想找个人聊聊，然而所有人都认为他不必迟疑，一迟疑流量的风头就过去了，就没有这么好赚的钱了。
所以赞美他的人，其实也并不相信他。
他对着给他果汁的女孩，说出自己所有的困惑。他像个玩万花筒的孩子，把碎片弄进眼睛里，怎么流泪也哭不出声音来。
“那么，来拍我的电影吧。”她像灌酒一样，又给他满满一杯果汁。
“我们会很快乐的，就像拍超炫酷的MV一样。你会知道，你有多与众不同。”
如同人鱼接受女巫的长出人类双腿的药水，柳若虚欣然喝下果汁。
他比他以为的更喜欢受人欺骗。
欺骗实在是一样美好的事物。
只有最聪明，最美丽的孩子才会被骗。因为孩子再聪明也是孩子，聪明的孩子被骗了反而会帮骗子圆谎。而美丽的孩子才有被骗的价值。
在酒局喝过太多呛人白酒的柳若虚，选择接受果汁一样纯真可人的骗局。
在饱尝名利场花开花落的失望前，他至少能好好坐下来，和她看一部童话电影。
“电影和资本，把来自底层的新鲜美色带上来，源源不断。喜怒无常的观众选择了你，很多受到喜爱的人和你一样茫然，所以娱乐圈的人都很迷信。”
“所以，你遇到的每一个夸夸其谈的人，都和你一样无助，别担心。”
她的声音悦耳得像夏日停水后，再次来水的水龙头。
柳若虚忽然明了——为什么电视剧里的女主角，会对一个弹奏钢琴的背影一见钟情。
开头吴安风说的话化用了贾樟柯在《贾想》里的吐槽，女主说的话也化用了贾樟柯的感想。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 玻璃兔子