回到沈府漱玉斋时，日头已经偏西。
午后的阳光穿过庭院里桂树的枝桠，碎金似的洒在青石地上，昨夜积下的雨水早已干透，只余下泥土淡淡的潮味。沈清辞一进院子，便径直入了内室，青禾识趣，轻轻带上房门，在外间候着，不轻易打扰。
屋内静得能听见檐角铜铃微弱的轻响。
沈清辞立在妆台之前，良久，才弯腰打开妆台最底层的暗格。里面静静躺着一只梨花木匣，木匣边角被摩挲得温润，是当年她亲手收起来的。指尖抚过匣面雕刻的浅淡兰纹，她的动作顿了顿，方才宫廊之下谢砚之那句“我没有忘”，又在耳畔浮起。
她以为自己早已心如止水，可听见那四个字的时候，心底还是不受控制地掀起一阵涟漪。
匣锁没有落锁，轻轻一掀便开了。
一叠素笺整齐叠放在匣中，纸页已经微微泛黄，墨色历经三载光阴，沉淀成深沉的黑。最顶上那一张，是当年谢砚之在长亭写给她的，字句她早已经熟记于心。
“春山可望，风月可期，待我题名，共归江南。”
那时的笔墨热烈坦荡，少年人的心意不加遮掩，一笔一画，皆是热忱。沈清辞指尖轻轻碰了碰纸面，仿佛还能触到当年他执笔时，留在纸上的温度。
可转眼，诺言成空。
她慢慢合上木匣，重新推回暗格，像是要把方才那片刻的动摇一同锁进去。她不该再念，不该再因为他一句轻飘飘的解释，就放任自己沉溺于旧梦。
他有他身不由己的苦衷，她亦有她无法回头的长路。沈家刚刚平反，根基尚且薄弱，一步都行差踏错不得，儿女情长，本就是最奢侈、最容易招祸的东西。
正出神间，门外传来青禾的声音，压得很低：“小姐，府外有人送来一物，说是给您的。”
沈清辞转过身：“是什么？”
青禾捧着一方素色锦盒走进来，盒子朴素，没有纹饰，看不出送礼人的身份。“送来的人放下东西便走了，只说务必交到小姐手上，不曾留下姓名。”
沈清辞看着那锦盒，心头先沉了一下。她迟疑片刻，伸手掀开盒盖。
里面没有珠玉首饰，没有珍奇玩物，只有一张折叠整齐的笺纸，还有一支旧的狼毫笔。
那支笔她认得。
是当年谢砚之在古寺苦读时常用的那一支，笔杆上还有一处细小的裂痕，是从前一次落雨，他慌乱收书时磕碰出来的。
她指尖微微发颤，拿起那张笺纸。上面依旧是他熟悉的字迹，笔锋收敛，不再是宴席上“功名在路，莫念春风”的冷硬，多了几分沉郁克制。
“那日长亭一别，我从不敢说全然无愧。身在朝堂棋局之中，许多抉择，不由我自己。我知你怨我，亦知你不肯信我，我不强求你谅解。只是那些笺上风月，我从未一日忘却。改日若得空闲，城西旧亭，盼与你一叙。——砚之。”
短短数行，字不多，却字字撞在心上。
沈清辞捏着笺纸，指节泛白。
他这是什么意思？
如今他身居御史中丞，朝野瞩目，多少双眼睛盯着他的一举一动。她是沈家刚归京的孤女，二人本就该避嫌，他却送来这样一封信，约她私下相见。若是被旁人察觉，流言蜚语再起，沈家好不容易安稳下来的局面，顷刻便会动摇。
“小姐……这是谢大人送来的？”青禾凑过来，看清笺上落款，脸色不由得紧张起来，“万万不可赴约啊。如今风头正紧，若是被人撞见您和谢大人私下相会，不知道要传出什么样难听的话，还会拖累老爷和公子。”
沈清辞沉默许久，缓缓将笺纸折好，放回锦盒之中。
“我知道。”她声音很轻，“我不会去。”
她不能去，也不该去。相见又能如何？听他诉说身不由己的苦楚，听他一遍一遍解释当年的抉择？解释改变不了结局，弥补不了这三年她在江南熬过的风霜孤苦。那些独自在雨夜惊醒、对着远山发呆、以为此生再无归期的日子，没有人替她承担。
可心底深处，又有一丝微弱的、几乎要被她压灭的念头，悄悄冒出来。她很想问他，当年沈家落难之时，他明明有机会暗中周旋，为何从头到尾，袖手旁观？
这个念头只一瞬，便被她强行压下。
问了，又能怎样。
她吩咐青禾：“把锦盒收起来，不要让旁人看见。也不必回信。”
青禾应声，抱着锦盒小心退下。
屋内又归于寂静。沈清辞走到窗边，望向远处沉沉的天际，暮色正一点点漫上来，将庭院里的桂树晕成模糊的剪影。
一连两日，沈清辞闭门待在漱玉斋，读书练字，极少出门，对外只称旅途劳顿，需要静养。谢砚之那一封邀约的笺纸，像一块石子投入死水，漾开涟漪之后，她刻意不去回想。
她以为只要自己置之不理，这件事便会慢慢过去。
直到第三日午后，沈家兄长沈知珩寻到她的院子。
沈知珩比从前沉稳许多，江南三年的流放，磨去了少年意气，眉眼间多了几分忧患。他屏退下人，坐在石桌旁，看着自己的妹妹，低声开口：“清辞，近日朝中，有人提起你和谢砚之往日的交情。”
沈清辞的心猛地一沉。
“消息传得这样快？”
“皇城之中，本就没有密不透风的墙。那日宫宴上你们对视的模样，已经落在不少人眼里。”沈知珩眉头紧锁，语气凝重，“谢砚之如今炙手可热，依附他的人多，忌惮他的对手更多。如今有人拿你做文章，想拿旧情牵制他，或是构陷咱们沈家攀附权贵。”
沈清辞垂在身侧的手慢慢攥紧。她最怕的局面，终究还是来了。
“我与他早已断了，并无往来。”
“旁人不信。”沈知珩轻叹一声，“方才我去拜访旧友，有人隐晦提点我，谢砚之昨日在议事堂，主动替咱们沈家一桩田产纠纷说了公道话。他这一出，帮了咱们，却也等于把你和他绑在了一处，旁人只会揣测，沈家与谢御史私下交好。”
沈清辞猛地抬眼。
她没有想到，他竟会暗中出手相助。
是愧疚补偿，还是另有所图？她分辨不清。
“他不该这样做。”她低声道。
“他有他的打算。”沈知珩看着她，目光恳切，“清辞，我知道当年你们的事，我不怪你年少动心。只是如今时局凶险，谢砚之这条路，太险。他站在风口浪尖，与他牵扯太深，沈家随时会再卷入风波。为了沈家，你最好离他远些。”
兄长的话，句句实在，是为整个沈家考量。沈清辞没有反驳，轻轻点了点头：“我明白，兄长，我自有分寸。”
沈知珩见她应下，稍稍安心，又叮嘱几句，便转身离开。
兄长走后，秋风卷起桂花瓣，落在石桌上。沈清辞独坐良久，终于拿定主意。
她不能再这样模糊回避下去。回避，只会让人不断揣测，不断拿二人的旧事大做文章。有些话，该当面说清楚。
她取来纸笔，没有多余缠绵字句，落笔冷静克制。
“多谢大人前日相助沈家田产一事。只是你我旧时情谊，早已随岁月消散，不必再念，亦不必再寻私下相会之机。朝堂凶险，你前程贵重，我沈家只求安稳度日。往后相逢，只守君臣礼数，莫再提起风月旧事，免得彼此招祸。沈清辞拜上。”
写罢，她吹干墨迹，折成笺，装入信封，让青禾悄悄送去谢府，不必等候回信。
笺纸送出的那一刻，像是亲手将匣中残存的那一点风月，彻底沉入水底。
而另一边，谢府书房。
谢砚之握着刚刚送到的回信，一字一句慢慢读完。纸上字句客气疏离，一刀斩断所有暧昧与念想。他指尖反复摩挲着纸面，许久，低低笑了一声，笑意里藏着无尽的怅然。
他知道她会拒绝，可真看见这封决绝的回信，心口依旧发闷。
他本想和她好好说一说当年藏在暗处的纠葛，想告诉她，当年沈家一案，并非他冷眼旁观那般简单。可如今，她连听他解释的机会，都不肯给了。
窗外暮色四合，案头烛火缓缓亮起，将他的影子拉得很长。他抬眼，望向沈府所在的方向，遥遥隔着几条长街。
一纸回笺，字字是拒。
风月沉笺，原来不是时光埋葬，是她亲手，将这段过往封死。
谢砚之慢慢把笺纸折好，收进他书橱最内侧的抽屉。那抽屉里，存放着当年她给他写过的信笺，同样封存多年。
他低声自语，轻得消散在风里：“清辞，你想避开我，可身在这一局棋里，很多事，由不得你。”
京城这场风起云涌的朝堂博弈，才刚刚拉开序幕。他们之间，不会就此结束。