秋意一日浓过一日，连晨光都裹着一层薄凉。
沈清辞自送出回信之后，便安守在漱玉斋，极少踏出沈府大门。每日或是临帖读书，或是打理院中花木，日子过得平静，仿佛那一封送往谢府的笺纸，当真斩断了所有牵连。青禾看着她沉静如常的模样，稍稍放下心来，只当谢砚之会就此收手，不再来打扰。
可皇城棋局之中，哪里有说断便能断干净的缘分。
这日晌午，沈府收到帖子，是城中世家夫人牵头，在城外静云庵办一场祈福茶会，邀各家女眷前去。静云庵香火清净，素来是京中贵女小聚之地，沈家刚回京城，正是需要和各家维系情面的时候，推辞不得。
沈知珩特意过来嘱咐她：“只是寻常女眷茶会，言语谨慎些便好，不必多言。”
沈清辞应下，第二日一早，便随一众夫人同车去往静云庵。
静云庵依山而建，漫山枫树已经染上浅红，风一吹，红叶簌簌飘落，铺在青石山道上。庵内檀香袅袅，钟声悠远，隔绝了京城朝堂的喧嚣。一众女眷先去大殿上香祈福，而后移步后院茶亭，分座饮茶闲谈。
话题绕来绕去，终究还是落到朝堂之上，免不了提起风头正盛的谢砚之。
“谢御史年纪轻轻，手段却是厉害，近来接连弹劾了两名贪墨官员，陛下十分倚重。”
“听说不少公卿都想与他结亲，只是谢大人一概婉拒，至今未曾定下婚约。”
“说来也是奇怪，当年他与沈家小姐那段往事，京中老人大多知晓，如今沈家归来，二人却形同陌路。”
话语飘入耳中，沈清辞执杯的手微微一顿，面上依旧不动声色，垂眸看着杯中浮起的茶叶，不掺和半句。
她越是沉默，旁人的揣测便越多。
坐在她身侧的礼部尚书家的小姐，素来心直口快，侧过头低声笑道：“沈姐姐，方才说起谢大人，你怎么不说话？当年你们……”
话未说完，便被她母亲用眼色止住。
沈清辞抬眸，淡淡一笑，温和有礼，挑不出错处：“陈年旧事，记不清了。如今谢大人是朝中重臣，我只是一介闺中女子，本就没有什么交集。”
她刻意划清界限，旁人见她态度冷淡，也不好继续追问，话题才慢慢转到首饰、佛理之上。
茶会过半，庵主前来，说后山银杏林景致正好，邀众人前去散步赏景。女眷们三三两两结伴而行，沈清辞不愿与人扎堆，便独自慢走，往人少的一侧小径去。
山道蜿蜒，古木参天，阳光穿过枝叶缝隙落下来，斑驳一地。她走得缓慢，心里想着方才众人的议论，只觉得疲惫。明明她已经极力避让，可旁人永远愿意拿她和谢砚之的过往，当做闲谈的谈资。
转过一道弯，前方山道之上，立着一道紫袍身影。
谢砚之。
沈清辞脚步猛地顿住。
她没有想到会在这里遇见他。静云庵是女眷祈福之地，朝臣极少前来，想来他也是有事拜访庵中一位隐居的旧臣，才恰巧在此。
他应当也是听见脚步声，转过身来。四目相对，山道寂静，只有风吹树叶沙沙作响。
避无可避。
沈清辞压下心底翻涌的情绪，依着礼数，浅浅屈膝行礼：“谢大人。”
这一声称呼，依旧隔着千山万水的距离。
谢砚之缓步向她走近几步，目光落在她清淡的脸上，声音压得很低，不远处便是其他游人，他不敢高声：“我看过你的回信了。”
“大人明白便好。”沈清辞垂着眼，“清辞所言，句句真心。你我应当避嫌，不必再有私下往来。”
“避嫌？”谢砚之目光沉沉，“若是想避嫌，那日我便不会出手帮沈家。清辞，你只看见我身居高位，看见我选择功名，可你不知道，当年沈家一案背后盘根错节，牵扯储位之争。那时我若是贸然出手，非但救不出沈家，只会让你们万劫不复。”
沈清辞抬眼望他：“事已至此，再说这些，还有意义吗？江南三年，我与家人已经熬过最难的时候。如今沈家只求安稳，不愿再卷入纷争之中。”
“可纷争从来不会主动放过你们。”谢砚之语气沉了几分，“朝中两派对峙愈烈，我这边的对手，一直盯着沈家，想拿你们当做攻讦我的棋子。你以为你刻意疏远我，他们便会放过沈家？”
这话像一块重石，压在沈清辞心上。她不是不懂朝堂的险恶，只是一直不愿去深思。
“那大人想要如何？”
“我不逼你重拾旧情。”谢砚之望着她，眼底藏着几分不易察觉的疲惫，“我只希望，你不要一味拒我于千里之外。有些风浪，我可以替沈家挡下。”
“以什么名义？”沈清辞轻轻反问，声音很轻，却字字锋利，“以你昔日恋人的名义吗？谢大人，这才是最伤人的地方。一旦靠着你的庇护活下去，旁人便会笃定，我沈清辞，是仰仗你的情意，沈家，是依附于你。流言四起，沈家永远抬不起头。”
她不要带着这样的标签苟安。她熬过江南三年的苦，不是为了回来之后，活在他的荫蔽与非议之下。
谢砚之沉默了。
他没有想过这一层。他只想着护她，却忽略了，这份庇护落在旁人眼中，会变成捆住她的枷锁。
半晌，他低声道：“是我思虑不周。”
“还请大人往后，不要再暗中出手相助沈家。”沈清辞一字一句，说得坚定，“沈家的难关，我们自己来渡。得失祸福，我们甘愿承担。”
谢砚之看着她倔强清瘦的模样，心口泛起一阵酸涩。从前那个会捧着笺纸、满眼信任望着他的小姑娘，早就不在了。岁月与风波，把她打磨得这样坚硬，凡事都想独自扛下。
“若是有一日，沈家扛不住了呢？”
“那也是沈家的命数。”沈清辞别开目光，不愿再与他对视，“民女该回去了，免得久留被人看见，徒增闲话。”
她说完，侧身，打算从他身侧走过。
擦肩而过的刹那，谢砚之忽然轻声开口：“清辞，我从未后悔当年与你相遇，只是后悔，没能护住你。”
沈清辞脚步微滞，却没有回头，脚步不停，沿着山道，快步离开。
红叶落在她的裙摆上，她也不曾低头去拂。一直走到听见远处女眷的说笑声，她才停下，抬手按住心口，那里一阵阵发闷。
后悔又能如何。
错过已成定局，伤痕已经刻下。
另一边，谢砚之独自立在山道之上，久久未动。风卷起满地红叶，落在他紫袍肩头。他取出袖中一张旧笺，那是多年前，沈清辞写给他的，纸上字迹温婉：惟愿君安，岁岁无忧。
他指尖摩挲纸面，眼底一片怅然。
他本以为权柄在手，便可以护住想要护住的人。直到今日才明白，权势能扳倒政敌，能稳固朝堂，却补不回碎掉的情意，消不掉横在他们之间的隔阂。
不多时，随从寻来，低声提醒：“大人，时候不早，该回去了。”
谢砚之慢慢将笺纸收回袖中，收敛眼底情绪，重新变回那个冷静自持、喜怒不形于色的御史中丞。
“走吧。”
沈清辞回到茶亭的时候，神色已经收拾妥当，依旧是那副温和淡然的模样。只是方才与谢砚之的一番对话，沉甸甸压在心底，挥之不去。
日头渐斜，茶会散场，众人一同下山回城。
回到沈府，青禾伺候她换下外衣，忽然小声禀报：“小姐，方才咱们离开静云庵之后，有人悄悄送来一样东西，说是给您的，这次不是谢府的人，是一个陌生婆子。”
沈清辞眉心一紧：“是什么？”
青禾递来一卷帛书。
展开一看，上面密密麻麻写着当年沈家旧案的隐秘线索，字字直指当年构陷沈家的幕后之人，其中隐隐牵扯到如今与谢砚之争锋的一派朝臣。
沈清辞指尖攥紧帛书，心头一震。
是谁送来的？
是敌是友？
是想借她的手搅动风波，还是真心想要帮沈家翻彻旧案？
她凝神细读，越看，越觉得其中暗流汹涌。若是这份帛书上的内容属实，朝堂之上的这场对峙，远比她想象的更加凶险。
而谢砚之，恰好站在漩涡的正中央。
窗外秋风呼啸，卷起满院桂叶。沈清辞捏着帛书，心底一片纷乱。她本只想安稳度日，避开所有风波，可命运，似乎并不打算给她这条退路。
风月沉于旧笺，风波起于今朝。
他们之间，从来不是一句陌路，就能彻底了结的。