翌日天光微亮，宫车便候在沈府门外。
晨雾尚浓，沾在檐角的水珠顺着青瓦一滴滴落下，凉得沁人。沈清辞换上一身月白绣兰的襦裙，发间只簪了一支素玉簪，并无繁复珠翠。经历过江南三年颠沛，她早已不爱那些夺目张扬的饰物，一身清淡，恰如她此刻沉寂的心。
青禾替她理好衣摆，低声忧心：“小姐，宫中人多眼杂，谢大人也定会赴宴，若是有人拿你们从前的事嚼舌根……”
沈清辞对着铜镜，静静看了一眼镜中人。容颜依旧清丽，只是眼底那点少年时的光亮，早已被江南的烟雨与风霜磨得淡了。她抬手抚平衣襟褶皱，声音平缓：“不必多虑。如今身份有别，旧事本就不该再提，我只当不识。”
话是这么说，心底深处，依旧有一处地方，轻轻发紧。
马车碾过京城平整的青石大道，一路向皇城行去。朱红宫墙绵延万里，琉璃瓦在初升的日光下泛着冷光，肃穆威严，压得人喘不过气。沈清辞掀开车帘一角，望着巍峨宫门，心口沉沉。
这里是谢砚之扶摇直上的地方，是他选择前程、舍弃诺言的地方。
入宫之后，由内侍引着沈家女眷去往偏殿等候。殿内已经聚了不少世家女子，环佩叮当，笑语盈盈，目光时不时落在她身上，带着几分探究。沈家沉寂三年，一朝平反归来，自然是众人闲谈的焦点。
有人低声议论，话语断断续续飘进耳中。
“那便是沈清辞？当年沈家鼎盛时，京中数一数二的美人。”
“听说早年和谢御史有一段渊源，后来沈家出事，便断了往来……”
“谢大人如今何等风光，圣眷极厚，听说不少王公贵胄都想把女儿许给他。”
细碎的言语像细密的针，轻轻扎过来。沈清辞垂着眼，端起茶盏，指尖摩挲温热的瓷壁，面上不动声色，仿佛这些话与她毫无干系。
不多时，内侍高声传报，宴席开席。
众人依品阶位次入席。沈清辞的位置，在世家女眷这一侧，隔着数张案几，斜对着朝臣一列。她刚落座，余光便瞥见一行人缓步走入大殿。
为首的那人，紫袍玉带，身姿挺拔，步履从容。
是谢砚之。
三年未见，他变了许多。当年那个青衫布衣、眉眼带着清苦温柔的书生，早已褪去青涩。墨发束起，面容清隽依旧，只是眼底覆上一层化不开的沉冷，唇角平直，不见半分笑意，周身自带朝堂重臣的威压。他目光淡淡扫过殿中众人，冷静自持，仿佛世间万事，都难以牵动他情绪。
沈清辞的呼吸，下意识顿了半拍。
她飞快收回视线，落在面前案上的果品，不去看他。可方才那匆匆一瞥，足够勾起无数尘封的回忆。长亭折柳，灯下题笺，他握着她的手，教她写一句风月，那时他的指尖是暖的，眼底是亮的。
如今，隔着偌大的殿宇，他们之间，只剩冰冷的距离。
谢砚之已经入席，位置离她不算太远。他似乎也看见了她，目光短暂在她月白的身影上停留一瞬，极快，快得让沈清辞几乎以为是错觉。没有惊讶，没有暖意，平静得如同看见一个素不相识的陌生人。
宴席之上，丝竹声缓缓响起，歌舞翩跹。帝王在上，笑语闲谈，朝臣轮番敬酒，一派盛世祥和。
沈清辞很少动箸，只安静坐着，偶尔有人搭话，她便温和应答，分寸拿捏得恰到好处，疏离有礼，挑不出半分错处。
中途，陛下兴致甚好，命诸位臣子世家子弟闲谈诗文。有人提议，不妨当场题字，以助雅兴。
内侍备好笔墨纸砚，依次传下去。传到谢砚之手上时，殿内不自觉安静几分。人人都知晓谢御史文采卓绝，当年寒门苦读，一手好字名动一方。
谢砚之起身，从容走到案前，执起狼毫。墨汁在素纸上缓缓晕开，笔锋依旧清峻，只是少了当年的柔软，字字锋利沉稳。
他落笔，写的是：“功名在路，莫念春风。”
短短八字，落在白纸之上，掷地有声。
殿中一片称赞，都说谢大人志向坚定，心怀家国，不为儿女情长牵绊。
沈清辞坐在原处，静静望着那一行字，心口微微发涩。
莫念春风。
春风是当年长亭的柳，是古寺的海棠，是一纸素笺上，他写下的风月。原来于他而言，那些过往，早就该放下，不该惦念。
笔墨传至沈清辞面前时，她稍稍迟疑片刻，抬手执笔。
她没有写风月，没有写相思，只缓缓落下一句：“旧笺封匣，不问归期。”
字迹清秀，一笔一画，安稳克制。
旁边的贵女轻声念了一遍，不甚明白其中深意，只当是寻常感怀字句。可沈清辞清楚，也知道，不远处的谢砚之，一定读懂了。
她抬眼，恰好对上他望过来的目光。
这一次，他没有躲开。四目遥遥相撞，隔着满堂笙歌与喧嚣。他眼底情绪很深，辨不清是怅然，是愧疚，或是别的什么，沉沉一片，让人看不透。
片刻之后，谢砚之率先移开视线，重新坐回席位，神色恢复如初，仿佛方才那一瞬的对视，从未发生。
宴席过半，沈清辞起身告退，借口身子不适，想要先行离殿。陛下应允，命内侍护送她出宫。
走出大殿，殿内的丝竹笑语渐渐被抛在身后，廊下秋风迎面吹来，吹得她额前碎发轻扬，紧绷的心弦稍稍松了些许。
宫廊曲折，红墙漫长。她走得不急，青禾跟在身侧，一路安静相伴。
转过一处月洞门，前方廊道空旷，只有一道紫袍身影立在那里，背对着她，望着远处宫阙。
是谢砚之。
他应当也是寻了借口出来透气。
避无可避。
沈清辞脚步一顿，想转身绕路，可已经晚了。谢砚之闻声回头，目光落在她身上，缓步朝她走近。
廊下安静，只有风吹树叶沙沙作响。
三年来第一次单独相对，没有旁人，没有朝堂的目光，没有帝王的注视。
他先开口，声音低沉，比记忆里沙哑几分：“清辞。”
这两个字，时隔三年，再从他口中落下，沈清辞指尖微微蜷缩。她垂眸，屈膝浅浅一礼，礼数周全，疏离客气：“谢大人。”
一声大人，划开一道清晰的界限。
谢砚之看着她生疏的模样，眉心微蹙：“身子不适？方才宴席上，看你甚少进食。”
“劳大人挂心，不过是久居江南，一时不习惯宫中气氛罢了。”她语气平淡，听不出喜怒，“若无别的事，民女先行告退。”
她不想和他多说，多说一句，心底那些好不容易压下去的情绪，便要翻涌上来。
谢砚之却没有让开，依旧挡在她身前。他望着她清淡无波的脸，轻声道：“方才你写的那句，旧笺封匣，不问归期。你还留着那些信？”
沈清辞抬眼看向他，眼底浅浅一层凉：“谢大人如今身居高位，一心功名，应当早已不记得那些笺上字句。留与不留，又有什么干系。”
“我没有忘。”他低声道，声音压得很低，“清辞，当年之事，并非我本意。”
“是不是本意，结果都是一样的。”沈清辞轻轻笑了一下，笑意浮在表面，没有温度，“当年沈家获罪，人人避之不及，大人选择前程，无可厚非。我不怪你，只是那些风月，早就该沉下去了。”
她绕过他，打算继续往前走。
擦肩而过的一瞬，谢砚之低声说了一句：“我从未想过，要和你陌路。”
沈清辞脚步停住，却没有回头。
“可我们早就陌路了。”
话音落下，她不再停留，稳步往前走，月白色裙裾拂过青石地面，一步一步，离他越来越远。
谢砚之立在原地，望着她远去的背影，长久没有动。秋风卷起落在廊下的枯叶，掠过他紫袍衣角。他抬手，指尖轻轻收拢，掌心空无一物。
那些曾经写满情意的素笺，他以为只要不去触碰，便能埋入过往。可今日一见才知，有些东西，就算刻意封存，也从来没有真正消散。
只是他身在棋局，身不由己。
前路是万丈朝堂，身后是再也回不去的江南长亭。
沈清辞走出宫门，坐上马车。车帘落下，隔绝了皇城的一切。她靠在车厢壁上，闭上眼，方才廊下的对话一遍遍在脑海盘旋。
她以为自己足够平静，可心口，依旧酸胀发疼。
青禾小声问：“小姐，方才……您和谢大人说话了？”
“嗯。”沈清辞缓缓睁眼，望向窗外掠过的街景，“说了几句，仅此而已。”
仅此而已。
旧笺沉埋，风月难寻。
往后相见，唯有礼数，再无温情。
马车轱辘转动，驶离皇城，朝着沈府的方向归去。而大殿之内，那场繁华宴席，还在继续。