元月十六，沈雪行正式入主东宫。
圣旨颁下的那日，帝京下了今年最大的一场雪。鹅毛般的雪片密密匝匝地落下，将整座皇城笼罩在一片素白之中。东宫的宫人们跪在雪地里，迎接新主子的到来，呵出的白气在寒风中凝成薄霜。
沈雪行只带了最简单的行装——几套常服，几本书，一方砚台，以及沈观殊赐的那枚“承平”私印。他踏进东宫正殿时，殿内炭火烧得正旺，驱散了冬日的寒意，却也驱不散那股新修宫殿特有的、混合着油漆和木料的气味。
“殿下，这里是书房，那边是寝殿，后头有温泉池子，冬日可沐浴。”东宫总管太监姓李，是个四十来岁、面容白净的宦官，说话时总躬着身，眉眼低垂，一副谨小慎微的模样。
沈雪行颔首，缓步走进书房。
书房布置得极为雅致，紫檀木书案，青玉笔架，官窑瓷瓶里插着几枝新折的红梅。最显眼处，挂着一幅《雪夜行旅图》，画的是雪夜山行，意境清冷孤寂，与殿外的漫天大雪相映成趣。
“这画……”沈雪行驻足。
“是陛下特意吩咐挂上的。”李总管低声道，“陛下说，殿下会喜欢。”
沈雪行心头微动。
沈观殊记得。
记得他喜欢雪，喜欢这种清冷孤寂的意境。
“殿下可要更衣？”李总管问。
“不必。”沈雪行在书案后坐下，“将今日的奏折送来。”
“是。”
不多时，几摞奏折堆在了案上。沈雪行翻开最上面一本，是吏部关于官员考绩的奏报，密密麻麻的人名和评语，看得人眼花。他揉了揉眉心，提起朱笔，开始批阅。
这一坐，就是两个时辰。
窗外天色渐暗，雪仍未停。宫人悄无声息地点上灯烛，奉上热茶。沈雪行喝了口茶，茶是上好的雨前龙井，清香扑鼻，可入喉之后，却品出一丝淡淡的苦味。
就像他现在的心境。
表面平静，内里却翻涌着难以言说的苦涩。
“殿下，”张谦的声音在门外响起，“老臣求见。”
“进。”
张谦捧着几本奏折进来，身上还带着未化的雪。他将奏折放在案上，躬身道：“殿下，这是礼部拟的登基大典仪程，请殿下过目。”
沈雪行接过，随手翻了翻。
仪程极为繁琐，从祭天、祭祖，到受玺、颁诏，洋洋洒洒数十页。光是吉服就需准备十二套，从衮冕到常服，从祭天到临朝，无一不备。大典需耗时三日，耗费银两数十万。
“太铺张了。”沈雪行将奏折扔回案上，“减半。”
张谦一愣：“殿下，登基大典乃国之重典，若过于简朴，恐有损天家威仪……”
“威仪不是靠排场撑起来的。”沈雪行打断他，“北境战事在即，国库吃紧，能省则省。祭天、祭祖不可免，其余一切从简。吉服备三套即可，宴席减为一场，宾客限于三品以上官员及宗室。”
张谦张了张嘴，终究没敢再劝，只躬身道：“老臣……遵命。”
“还有，”沈雪行顿了顿，“登基之事，暂缓。”
“殿下！”张谦急了，“陛下病重，国不可一日无君。早日登基，也可安定人心啊！”
“父皇尚在，何来‘国不可一日无君’？”沈雪行抬眸，目光平静却带着不容置疑的威压，“张尚书是盼着父皇……早些去吗？”
张谦脸色煞白，扑通跪倒：“老臣绝无此意！老臣只是……只是担心朝局不稳，恐生变故。”
沈雪行看着他颤抖的身影，缓缓道：“起来吧。你的担心，本王明白。但登基之事，等父皇……病情稳定了再说。”
他用了“病情稳定”，而不是“病愈”。
张谦听出了弦外之音，心中暗叹，起身道：“老臣明白了。”
“北境的事如何了？”沈雪行转移话题。
张谦连忙从袖中取出韩烈的密报，双手奉上。
沈雪行展开，快速扫过。
韩烈的奏报很详细，说北狄可汗阿史那摩近日频繁调兵，在边境集结了至少五万骑兵，似有南侵之意。边关守军已加强戒备，但北境防线绵长，兵力分散，恐难以久守。韩烈请求增兵五万，并调拨粮草三十万石。
“兵部怎么说？”
“陈尚书已调拨三万精兵，三日后可开赴北境。”张谦顿了顿，“只是粮草……户部周尚书说，国库空虚，今年北方大旱，南方水患，税收减了三成，能调拨的粮草不足十万石。”
沈雪行眉头紧锁。
十万石，只够五万大军支撑两个月。
若战事拖延，粮草不济，后果不堪设想。
“先从内库拨五十万两，充作军费。”沈雪行缓缓道，“传旨各州府，开仓放粮，平抑粮价。另，今年赋税减半，与民休息。”
张谦又是一惊：“殿下，赋税减半，国库恐怕……”
“国库空虚，总比民不聊生好。”沈雪行打断他，声音平静却字字千钧，“张尚书，你可知百姓为何造反？”
张谦愣住。
“不是因为饿，就是因为冤。”沈雪行看向窗外漫天大雪，“北境战事一起，边境百姓首当其冲。若朝廷再加征赋税，强征民夫，那是逼他们造反。赋税减半，让他们有口饭吃，有条活路，他们才会念着朝廷的好，才会愿意为朝廷守边御敌。”
张谦肃然起敬，躬身道：“殿下仁德，老臣……惭愧。”
“去吧。”沈雪行挥手，“告诉周尚书，粮草之事，本王再想办法。让他三日之内，筹措十五万石，不得有误。”
“是。”
张谦躬身退下。
书房重归寂静。
沈雪行靠在椅背上，闭目养神。
脑中那个冰冷的声音又响起了：
“仁义，仁慈，仁德。沈雪行，你倒是个好皇帝的材料。”
沈雪行没有回应。
“可你知道，你这般仁慈，会害死多少人吗？北境五万将士，等着粮草救命。你减了赋税，从内库拨银，可内库的钱从哪里来？还不是从百姓身上来？拆东墙补西墙，有什么用？”
“那你说怎么办？”沈雪行在心底问。
“加税。”声音干脆利落，“对富商巨贾加税，对宗室勋贵加税。这些人家里堆着金山银山，拔一根汗毛，就够养十万大军。你减百姓的税，加他们的税，既得民心，又得军费，一举两得。”
沈雪行心头一动。
这倒是个办法。
“可他们会愿意吗？”
“由不得他们不愿意。”声音冷笑，“你是太子，是监国，手握生杀大权。谁不服，就杀谁。杀鸡儆猴，看谁还敢反对？”
沈雪行沉默。
杀。
又是杀。
他忽然觉得疲惫。
“殿下。”小禄的声音在门外响起，带着几分迟疑，“陛下让送药来。”
沈雪行睁开眼：“进来。”
小禄捧着一碗黑褐色的汤药进来，药味浓重，带着一股刺鼻的苦味。
“殿下，太医开的安神补气方，陛下嘱咐，一定要看着殿下喝完。”
沈雪行接过药碗，眉头都没皱一下，一饮而尽。
药很苦，苦得他舌尖发麻。
“父皇今日如何？”
“陛下今日精神好些，午时用了半碗燕窝粥，还问了殿下几回。”小禄低声道，“高公公说，陛下让殿下若得空，可去说说话。”
沈雪行点头，起身朝紫宸殿走去。
雪依旧在下，宫道上的积雪被宫人扫到两旁，堆成高高的雪墙。沈雪行踏雪而行，玄色披风在风中飞扬，背影孤直，与这漫天雪色融为一体。
紫宸殿内，药味比东宫更浓。
沈观殊靠坐在榻上，手中拿着一卷《孙子兵法》，正看得入神。听到脚步声，他抬眸，见是沈雪行，唇角微扬：
“来了。”
“父皇。”沈雪行在榻边坐下，自然地接过宫人手中的药碗，试了试温度，递到沈观殊唇边。
沈观殊愣了一下，随即笑了，就着他的手，将药一饮而尽。
“苦。”他蹙眉。
沈雪行从袖中掏出一颗蜜饯，递过去。
沈观殊看着那颗晶莹剔透的蜜饯，又看看沈雪行平静的脸，眼中情绪翻涌，最终化为一片温柔。
“你倒是细心。”他接过蜜饯，放入口中，甜味在舌尖化开，冲散了药的苦涩。
“父皇今日可好些？”
“好多了。”沈观殊将书卷放到一旁，打量着他，“你脸色还是不好，太医开的药，可按时吃了？”
“吃了。”沈雪行点头，顿了顿，补充道，“很苦。”
沈观殊失笑：“良药苦口。朕这药，比你的还苦。”
两人相视一笑，气氛难得地轻松。
但这轻松并未持续太久。
沈观殊从枕下取出一卷名册，递给沈雪行：
“你的婚事，该考虑了。”
沈雪行心头一紧，却没有接。
“父皇，儿臣……不想成亲。”
沈观殊看着他，眼中闪过一丝无奈：“又是不想。雪行，你告诉朕，你到底想要什么？”
沈雪行沉默。
他想要什么？
想要眼前这个人好起来，想要这江山安稳，想要……陪在他身边，岁岁年年。
可这些，他不能说。
“朕知道，你心里有结。”沈观殊缓缓道，声音里带着难以言说的疲惫，“但雪行，你是太子，是未来的皇帝。皇帝不能没有皇后，不能没有子嗣。这是责任，逃不掉。”
责任。
又是责任。
沈雪行握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
“父皇不也没立后吗？”他听见自己的声音在问，平静得可怕。
沈观殊怔住。
良久，他才缓缓道，声音低得几乎听不见：
“朕……不一样。”
“哪里不一样？”
沈观殊抬眸，看着沈雪行，眼中是沈雪行从未见过的、深不见底的痛楚。
“朕心里，早就有人了。”他低声道，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“装不下别人了。”
沈雪行心头剧震。
“是谁？”
沈观殊没有回答，只是缓缓移开目光，望向殿角那七盏静静燃烧的宫灯。昏黄的灯光映着他苍白的脸，在那双深不见底的眸子里投下摇曳的光影。
“一个……永远也得不到的人。”
沈雪行忽然明白了。
是“阿雪”。
那个只存在于沈观殊幻想中，却又“离开”了的人。
“所以父皇就点了七盏灯，等她回来？”沈雪行轻声问，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
沈观殊笑了，笑容苍白而温柔，却比哭还令人心碎：
“是啊，等她回来。虽然知道等不到，可还是想等。万一……万一她哪天回来了，看到灯还亮着，就知道……朕还在等她。”
沈雪行喉头哽咽，几乎说不出话。
原来，沈观殊心里，也装着一个人。
一个永远也得不到，却愿意用一生去等的人。
“那父皇为什么不立她为后？”他听见自己在问，声音沙哑。
沈观殊摇头，眼中泛起泪光：
“她……不在了。”
不在了。
是死了，还是……
沈雪行不敢问，也不忍问。
“好了，不说这个了。”沈观殊深吸一口气，敛去眼中情绪，重新看向那卷名册，“你看看，若没有中意的，朕让礼部再选。总要选一个，能陪你走完这辈子的人。”
沈雪行看着那卷名册，忽然觉得无比沉重。
他不想看。
不想选。
不想娶一个不认识的人，过一辈子。
“父皇，”他缓缓开口，每一个字都说得极其艰难，“儿臣……心里也有人了。”
沈观殊眸光微动，握著名册的手几不可察地收紧。
“是谁？”
沈雪行抬头，看着沈观殊，一字一顿，声音轻得像雪落：
“一个……儿臣永远也得不到的人。”
四目相对。
殿内死寂。
只有烛火噼啪作响，在两人之间投下摇曳的光影。
沈观殊的脸色瞬间变得惨白，握着名册的手微微颤抖。他张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也说不出来。
良久，他才缓缓闭上眼，声音沙哑得不成样子：
“是……谁？”
沈雪行没有回答。
他不能说。
不敢说。
“罢了。”沈观殊苦笑，将那卷名册随手扔在榻边，“既然你心里有人，那便……再等等吧。等你想通了，再说。”
沈雪行点头，心中却无半分轻松，只有更深的沉重。
“父皇好生休息，儿臣去批奏折了。”他起身，行礼告退。
“等等。”沈观殊叫住他，从枕下又取出一物，递给他。
那是一枚玉佩，通体莹白，在烛光下泛着温润的光泽。玉佩雕成凤鸟衔珠的样式，凤鸟展翅，栩栩如生，珠子上有一点嫣红，像是天然形成的朱砂。玉佩背面，刻着一个娟秀的“雪”字。
“这是……”沈雪行接过玉佩，触手温凉。
“这是你母亲的遗物。”沈观殊缓缓道，声音里带着难以言说的怀念，“她临终前，让朕交给你。她说……这是她祖母传给她的，如今该传给你了。”
沈雪行握紧玉佩，指尖微微颤抖。
母亲的遗物。
“她……还说了什么？”
沈观殊看着他，眼中情绪翻涌，最终化为一片深不见底的温柔：
“她说，让你好好活着，别恨任何人。还说……若有一天，你遇到了真心喜欢的人，就把这玉佩给他，算是她……给你的祝福。”
别恨任何人。
沈雪行闭上眼，泪水无声滑落。
他恨了七年，到头来，却是一场误会。
“儿臣……明白了。”他低声道，声音哽咽。
沈观殊点头，挥手让他退下。
沈雪行躬身，退出殿外。
踏出殿门的瞬间，殿内传来压抑的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺。
他在门外站了片刻，终是狠下心，转身离开。
雪还在下，落在他肩头，很快积了薄薄一层。
他握着那枚玉佩，温凉的玉石此刻却像烙铁一样，烫得他掌心发疼。
脑中的声音又响起了，这次带着罕见的复杂情绪：
“看，他连你母亲的遗物都给你了。这下，你更舍不得恨他了。”
沈雪行没有回应，只是将玉佩紧紧攥在掌心。
“可你真的信他吗？信他对你说的每一句话？信那场大火真的与他无关？信他对你没有别的企图？”
“我信。”沈雪行在心底说，声音坚定。
“为什么？”
“因为他是我的兄长。”沈雪行缓缓道，望向紫宸殿的方向，那里灯火昏黄，在漫天大雪中显得格外孤寂，“是我在这世上，唯一的亲人。”
声音沉默。
良久，才缓缓响起，带着几分自嘲：
“亲人？沈雪行，你迟早会明白，这世上最伤人的，往往就是亲人。”
沈雪行没有反驳。
他只是踏雪而行，朝东宫走去。
背影挺直，脚步沉稳，仿佛刚才那片刻的脆弱从未存在过。
可只有他知道，心中的裂痕，已经深到无法弥补。
而他与沈观殊之间，那层薄薄的、名为“父子”的窗户纸，终究是捅破了。
往后如何，他不知道。
他只知道，从今日起，有些东西，再也回不去了。
“殿下。”赵铮的声音在回廊尽头响起，带着几分急切。
沈雪行敛去所有情绪，抬眸。
“何事？”
“夜枭求见，说有要事禀报。”
沈雪行眸光一凛：“让他到书房等本王。”
“是。”
沈雪行加快脚步，朝书房走去。
心中那点刚刚升起的温情，瞬间被冰冷的现实取代。
他是太子，是监国，是这大胤朝未来的皇帝。
有些事，他必须做。
有些人，他必须防。
哪怕那个人，是他此刻最不想防的人。